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दिल्‍ली अति प्राचीन काल से, भारत के सभी प्रान्तों-प्रदेशों पर शासन करती 
आई है । इतिहास के जिस काल तक के फटे-पुराने पन्ने प्राप्त हुए हैं, उन सभी में 
दिल्‍ली का भारत की राजधानी रहना, प्राचीन परम्परा-सा सिद्ध हुआ है । राजधानी 
का पद पाने के कारण दिल्‍ली एक प्रकार से भारतीय संस्कृति का केन्द्र रही है और यह 
सत्य है कि जहाँ संस्कृति का केन्द्र होता है, साहित्य वही पर जन्म लेता है | 

एक युग ऐसा रहा है जब साहित्य लिखा नहीं जाता था वरन्‌ अलिखित, 
ऋषि-प्ुुनि-मतीषियों की जिद्बमाओं पर चित्रित रहता था । किन्तु समय के साथ-साथ 
ही समाज की परम्पराओं में परिवत्तंत आया और परिवत्तंन की गोद में ही साहित्य- 
प्रसून पलता, बढ़ता लिखित रूप में अवतरित हुआ । 


इस राजधानी में जहाँ किसी युग में विश्व की राजनीति पली, समाज की 
व्यवस्थाएँ बनी वहाँ साहित्यिक मनीपियों का भी बोल-बाला रहा । इसमे कोई सन्देह नही 
कि साहित्य की उत्पत्ति कविता से हुई, किन्तु कविता की भी अपनी एक कहानी रही 
ही होगी । जैसे समूची समष्टि उसमें उत्पन्न हुए जीव-जन्तु और बुद्धिधारी मानव की 
एक कहानी है, ठीक वेसे ही साहित्य के जन्म एवं पालन-पोपण की भी एक कहानी 
है। जहाँ मनुष्य का जन्म लेना और पोषण पाना एक कहानी ', वहाँ उसके हृदय- 
दपंण से समाज का प्रतिबिम्ब प्रकाशित होना भी एक कहानी है । 


आज तो भारत की नई दुलहिन-सरीखी इस राजधानी पर वि-व के सभी 
शिशु, युवक, प्रौढ़ और वृद्ध राप्ट्रो की निगाहें लगी है। ऐसे समय में इसके आंचल में 
पलने वाले साहित्यकारों को भी यदि अपने पर गये हो तो ब्रुराई क्या है ? दिल्ली के 
धाहित्यकारों में कहानीकारों का भी प्रमुख स्थान है। कुछ माननीय कहानीकार तो 
यहाँ ऐसे भी हैं जिन्हें विश्वर-कहानी-प्रतियोगिताओं में पुरस्कृत भी किया गया है । उनकी 
गणना हिन्दी-गगन के चमकते चन्द्रमाओं में की जाती है । 

राजधानी के कहानीकार -स रीखे कई-एक सफल-असफल प्रयास इस संग्रह से 
एवं भी हो चुके हैं। उनके लिए हम कसौटी नहीं; आलोचक परखे और धारणा नियत 


६ 


करें | हमारा उद्देश्य तो यहाँ के समस्त सिद्धहस्‍्त और नई पौध के कहानी-लेखकों की 
श्रेष्ठ रचनाओं का एक स्थान पर संग्रह करना-मात्र था। रचना-संकलन में कहानी की 
नवीनता नहीं वरन्‌ उसकी श्रेष्ठता को महत्त्व दिया गया है, क्योंकि हमारी दृष्टि में 
श्रेष्ठ रचना कभी पुरानी नहीं होती । 

इस संग्रह में जितने भी सिद्धहस्त, प्रसिद्ध, प्रोढ़ लेखकों की रचनाएँ हैं, वे सब 
नई पौध के कहानीकारों के ऊपर आशीर्वाद-स्वरूप हैं| साहित्य-गगन के इन चमकते 
सितारों से प्रकाश प्राप्त करके मरुस्थल के बालू-कशा भी चमक डठेंगे, यही विश्वास 
लेकर इस संग्रह को प्रकाशित किया गया है । 

पुस्तक में कहानियों का मुद्रण-क्रम साथी-सहयोगियों की सलाह से आयु की 
दृष्टि से रखा गया है। जिन स्नेही साहित्यकारों की कहानियाँ संग्रह में प्रकाशित हुई 
हैं, उनके सहयोग के हम आभारी हैं । 

किन्हीं विशेष परिस्थितियों के कारण, पुस्तक का कलेवर बढ़ जाने के भय से 
बहुत-से हिन्दी-साहित्य के जाने-पहचाने कहानीकारों की रचनाएँ हम इस संग्रह में 
संकलित नहीं कर पाये, इसके लिए हमें खेद है। हम शीघ्र ही इस पुस्तक का दूसरा 
भाग भी प्रकाशित करने का प्रयत्न कर रहे हैं । उप्तमें उनका समावेश रहेगा । 

इस संग्रह को तैयार करने में हमें सर्वश्री बालमुकुन्द मिश्र, भगवद्तत्त 'शिशु' और 
चेतन कुमार भटनागर का जो सक्रिय सहयोग प्राप्त हुआ है उसके लिए हम उनके आभारी 
हैं । पुस्तक की भूमिका लिखकर हिन्दी - साहित्य के सजग प्रहरी और आदरणीय 
आलोचक श्री क्षेमचन्द्र 'सुमन' ने हमें साहित्य-सेत्रा के लिए, उदार हृदय से जो अतुल 
प्रेरणा प्रदान की है, डसके लिए हम कइतज्न हैं। मुद्रण और श्रूफ-रीडिंग आदि की 
अशुद्धियों के प्रति योग्य पाठकों एवं आलोचकों की उदारता प्रार्थनीय है । 


स्नेहाकांक्षी 
द्ल्ली जगदीश विद्रोही! 
१ जनवरी !५६ रामेरवर अशान्त! 


भूमिका 





भारत की राजधानी दिल्‍ली का जहाँ भारत के सांस्कृतिक एवं राजनीतिक 
उन्नयन में अपना विशिष्ट स्थान है वहाँ साहित्यिक चेतना जाग्रत करने में भी वह कभी 
पीछे नहीं रही । जिस प्रकार इसके अंचल में अनेक ऐनिहासिक साम्राज्यों के नवनिर्माण 
की रूपरेखाएँ बनीं और बिगड़ीं, उसी प्रकार समाज की आध्यात्मिक तथा मानसिक 
क्ष्धा की पूर्ति करने वाले अनेक साहित्यकार भी इसकी पावन भूमि में जन्मे, पले और 
बढ़े हैं। यही नहीं कि राजनीतिक तथा सांस्कृतिक क्षेत्र में ही दिल्‍ली ने अपना विशिष्ट 
स्थान बनाया हो, प्रत्युत साहित्यिक जागरण की दिशा में भी उसने वे अमूल्य रत्न 
प्रदान किये हैं, जिन पर उसे गव है । 

भारत जब से स्वतन्त्र हुआ है और भारत की राष्ट्र-भापा हिन्दी को जब से 
राज्य-भाषा बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है तब से तो दिल्ली ने हिन्दी-साहित्य के 
प्रचार, प्रसार और प्रकाशन के क्षेत्र में भी अपता अग्रणी स्थान बना लिया है। ऐसी 
स्थिति में यह स्वाभाविक ही था कि यहाँ के साहित्य-प्रे मियों तथा अध्येताओं के मन- 
में साहित्य-निर्माण की चेतना और भी बलबती होती । इसका प्रत्वक्ष श्रमाण यह है 
कि दिल्‍ली-प्रदेश की साहित्यिक प्रतिभाओं को प्रकाश में लाने के लिए पिछले दो-तीन 
वर्ष में कविताओं के एक-दो संग्रह प्रकाशित भी हुए। “राजधानी के कहानीकार का 
प्रकाशन भी ऐसा ही एक प्रशंसनीय प्रयास हूं । 

“राजधानी के कहानीकार' में भारत की राजधानी दिल्ली में रहने वाले हिन्दी 
के चौंतीस कहानीकारों की कहानियों का संकलन प्रस्तुत किया गया है। इसमें जहाँ 
आचार्यो' की कोटि में आने वाले सर्वश्री आचार्य चतुरसेन शास्त्री, वियोगी हरि तथा 
जैनेन्द्रकुमार-जैसे खुयाति-प्राप्त महानुभावों कौ कहानियाँ समाविष्ट की गई हैं वहाँ 
प्रौढ़ कथाकारों में अग्रगण्य सर्वश्री नरोत्तम नागर, लेख राम, श्रीराम शर्मा राम , रामचन्द्र 
तिवारी, यशपाल जैन, विप्णु प्रभाकर, प्रभाकर माचवे, जयन्त वाचस्पति, बीरेन्द्र त्रिपाठी, 
केशवगोपाल निगम और सत्यदेव शर्मा आदि की कहानियों में भी उनकी ज्वलंत भ्रतिभा 
के दरन होते हैं । 

अपने इन आदरणीय तथा परिपक्‍्ध कथाकारों की कहानियों को इस संग्रह में 


ष्प 


समाविष्ट करके सम्पादकों ने अपनी विवेकशीलता का जो परिचय दिया है, वह इस 
संग्रह की उपादेयता बढ़ाने में सहायक ही हुआ है। यदि इसे इस प्रकार कहें तो 
अधिक संगत होगा कि अपने इन ग्रुरुजनों के स्नेह तथा परिपक्व प्रतिभा वाले 
बन्धुओं के सक्रिय सहयोग का सम्बल ही इन उठती-उभरती प्रतिभाओं के मार्गें-दर्शन में 
सहायक हुआ है । यहाँ तक कि सम्पादकों ने जिन महिला-लेखिकाओं की रचनाएं भी 
इसमें प्रकाशित की हैं उनमें श्रीमती सत्यवती मल्लिक और श्रीमती रजनी पनिकर 
कहानी-क्ष त्र में अपना विशिष्ट स्थान बना चुकी हैं । 

इस संग्रह की एक विशेषता यह है कि इसमें जहाँ पाठकों को मुगलकालीन वाता- 
वरणा की भाँकी मिलेगी वहाँ पाश्चात्य सम्यता से आक्रान्त पात्र भी अपनी अस्तोन्मुख 
स्थिति का ढिढोरा पीटते दृष्टिगत होंगे । यहाँ तक कि समाज का कोई भी ऐसा अंग 
या पक्ष इसके लेखकों की प्रतिभा से अछूता नहीं बचा, जिसका दिग्दर्शन उन्होंने न 
कराया हो । 'मोहना' के रूप में श्री वियोगी हरि जी ने जहाँ हरिजन-समस्या को उभार- 
कर हमारे सामने रखा है, वहाँ श्रीमती रजनी पनिकर ने 'भगवान्‌ जल गया में मन्दिर के 
पुजारियों के कलं,केत चरित्र का चित्रण किया है। आचाये चतुरसेन, जयन्त वाचस्पति 
और भगवद्दत 'शिशु' की कहानियाँ भारतीय इतिहास के ज्वलन्त पृष्ठ मुगल- 
काल की याद ताज़ा करा रही हैं | रामचन्द्र शर्मा महारथी की “आँखों का मोल' तथा 
सत्यदेव शर्मा की “रूप का रोना' शीर्षक कहानियों में रूप और यौवन के उस पक्ष 
का चित्रण किया गया है, जिसके कारण मनुष्य को अनेक बाधाओं का सामना करना 
पड़ता है। स्वश्री नरोत्तम नागर, ओमप्रकाश शर्मा तथा जगदीश “विद्रोही” की 


कहानियाँ हमारे समक्ष सत्याग्रह, क्रान्ति और हड़ताल आदि का आश्रय लेकर चलाये 
गये राजनीतिक आन्दोलनों का सजीव चित्र उपस्थित करती हैं । 


श्री जैनेन्द्रकुमार ने 'इताम' और श्री श्रीराम शर्मा 'राम' ने 'कमला का बेटा' 
शीपषंक कहानियों में भारतीय परिवारों में दिनानुदिन होने वाली घटनाओं को हमारे 
सामने ऐसे रखा है कि यह अनुभव होता है कि यह सब हमारी आँखों के सामने ही हो 
रहा है। श्री यशपाल की “चोरी” तथा श्री राजाराम शास्त्री की “भल्ली वाला' शीषंक 
कहानियाँ उस वर्ग का चित्र उपस्थित करती हैं, जो घर के नौकरों तथा भल्‍्ली वालों 
तक को भी अपनी सन्देहशीलता तथा क्ररता का निशाना बनाने से नहीं चूकते । 
अलका की अंगूठी' कहानी में श्री रामचन्द्र तिवारी ने इस बात को बड़ी ही रोचक 
एवं प्रभावपूर्ण शैली में उपस्थित किया है कि एक कलाकार-तबला-वादक धनी 
वर्ग द्वारा किस प्रकार प्रताड़ित और लांछित किया जाता है । “आकाश की छाया में 
के लेखक श्री विष्णु प्रभाकर ने शिक्षण-संस्थाओं में नियुक्ति पाने के लिए होने वाली 
दोड़-धूप का वर्णात बड़ी ही मामिक एवं हृदय-स्पर्शी शैली में किया है। भाज हमारे 
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समाज में ऐसी अनेक लड़कियाँ होंगी जो सरला की भाँति योग्य होते हुए भी यथेच्छ 
स्थान प्राप्त नहीं कर पातीं । 'सपनों की तस्वीर' में श्री वीरेन्द्र त्रिपाठी ने एक य्रुवक 
की भावना का बड़ां ही सजीव चित्रण किया है और श्री शरदेन्दु ने हमारे चिन्तन के 
लिए एक समस्या प्रस्तुत करते हुए यह सूत्र दिया हैे-सब जी रहे हैं अपनी-अपनी 
कलाओं को लेकर । 

यही नहीं कि इस संग्रह में पारिवारिक जीवन, युवकोचित रोमांस, नारी 
के अन्तंद्वन्द्द तथा समाज के तथाकथित उचल्नायकों द्वारा होने वाले शोषणा-दोहन 
का नग्न चित्र प्रस्तुत करने वाली कथाएं ही संग्रहीत हैं, बल्कि इसमें 'पाकेटमारी' और 
जादू टोना'-जेसे समाज द्वारा उपेक्षित अद्धों को भी आधार-भूमि बनाया गया है । इस 
दृष्टि से श्री केशवगोपाल निगम की 'उस्ताद मंगलू' तथा श्री मुनीन्द्रकुमार जेन की 
मारण मन्त्र' कहानियाँ पाठकों में उत्सुकता तथा कौतूहल जाग्रत करने के साथ-साथ 
उनका पर्याप्त मनोरंजन भी करती हैं। उस्ताद मंगलू' के रूप में श्री निगम ने एक 
पाकेटमार का आदर्श चरित्र प्रस्तुत किया है। बीसवीं शताब्दी के इस जागरण युग में 
'मारण मन्त्र-जेसी कहानी निश्चय ही पाठकों का ध्यान अपनी ओर आक्रृष्ट करती है । 

बंदरिया' के लेखक श्री केशवदेव मिश्र 'कमल” ने एक मूक प्राणी के अन्तर 
में निहित ममता का जो चित्र अद्धूित किया है, वह प्रेम और ममता की दुहाई देने 
वाले स्वार्थी मनुष्यों पर करारा व्यंग्य है । कहानीकार स्वभावतः चिन्तनशील होता है। 
जहाँ उस पर उसकी यह प्रवृत्ति अधिक हावी हो जाती है, वहाँ वह कहानी से हट- 
कर विचारों की वीथी में विचरण करने लगता है। इस संग्रह की कहानियों में श्री 
लेखराम की 'जलते दीये' और श्री बालमुकुन्द मिश्र की “इन्सान का चिन्तन” शीर्षक 
कृतियाँ इसी कोटि की हैं| दोनों में ही उनका विचारक भाँकता परिलक्षित होता है। 

निरन्तर जीवन-संघ्ष में जूकते रहने के बाद मानव विश्राम चाहता है, और 
वह तब ही मिल ॥कता है, जब कि उसे ऐसा साहित्य पढने को मिले जो न केवल 
उसके अन्तर को ही ग्रुदग्रुदा दे, बल्कि उसके अध्ययन से उसके मस्तिष्क की शिराएँ तक 
एक नवीन स्फूर्ति तथा चेतना अनुभव करने लगें । हास्य-व्यंग्य का साहित्य वह अमोघ 
औषध है जो आपदाओं से घिरे मानव में नवीनता तथा उत्फुल्लता का संचार करता 
है। इस दृष्टि से भी यह संग्रह उपदिय बन पड़ा है। हमारे इस कथन की पुष्टि 
श्री प्रभाकर माचवे की दरबार ड्ुस', श्री चिरंजीलाल पाराशर की “ब्रुनाव की मोटर' 
तथा श्री तुलसीराम चतुर्वेदी की गलती पोस्टमैन की' शीर्षक कहानियों से हो जाती 
है। (दरबार डुस' में हमें उस स।मन्ती संस्कृति के दर्शन होते हैं, जो स्वाधीनता मिलने 
के बाद आज नामशेष हो गई है। “चुनाव की मोटर' में लेखक ने च्ुनाव-आन्दोलन 
में प्रयुक्त होने वाली मोटर और उसके मालिकों का अच्छा खाका खींचा है। 'गलती 
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पोस्टमैन ने की! शीर्षक कहानी में श्री चतुर्वेदी जी ने एक ऐसे तरुण की मनोभावनाओं 
का अंकन किया है, जो जीवन के २५ बसनन्‍्त बीत जाने पर भी अपने जीवन-सेंगी की 
खोज में व्यस्त रहंता है और प्रतिदिन ऐसी चिट्ठी की प्रतीक्षा करता है, जिसमें 
उसकी अभीष्ट-पूर्ति का संवाद हो ; किन्तु अन्त में इसका समाधान वह यह कहकर ही 
कर लेता है कि गलती पोस्टमैन ने की है' । 

'सातवाँ यज्ञ इस संग्रह की ऐसी कहानी है, जो भौतिकवाद के उपासक आज 
के इस समाज के प्रत्येक जागरूक प्रहदही को अवश्य पढ़नी चाहिए। जब क्रि हमारे 
सामाजिक जीवन से यज्ञ तथा दान आदि सांस्कृतिक अनुष्ठानों का सर्वथा विलोप हो 
गया है और निराशा की गहन मूच्छेना से हमारा चारित्रिक विक्रास सवंथा अवरुद्ध है, 
तब इस प्रकार की कहानियाँ ही हमारे देश की नई पीढ़ी को अपूर्व ओज तथा प्रेरणा 
प्रदान कर सकेगी । 

श्रीमती सत्यवती मल्लिक, निर्मला माथुर, देववती शर्मा, उमिला वाष्णोय 
तथा कमलेश सक्सेना की कहानियों में नारी-सुलभ प्रतिभा सहज ही परिलक्षित होती 
है । नारी-समाज के अन्तइंन्द्र तथा आत्म-पीड़न की झलक पाने के लिए इनकी कहा- 
नियाँ दर्पण का काम देती हैं। इनमें हमारा पुरुष-समाज अपनी निर्ममता, हृदयहीनता 
तथा स्वार्थ-परता की नग्न भाँकी ले सकता है । 

सारांशतः यह कथा-संग्रह जहाँ सभी दृष्टियों से अभूतपूर्व बन पड़ा है, वहाँ 
राजधानी के कुछ उल्लेखनीय तथा प्रतिष्ठित कथाकारों की कहानियों का इसमें समावेश 
न होना, निःसन्देह चन्द्रमा में कलंक के समान खटकता है। सम्पादकों ने अपने वक्तव्य 
में यह स्वीकार किया है कि किन्हीं अपरिहाय परिस्थितियों के कारण वे इच्छा रहते हुए 
भी ऐसा नही कर सके । यह शुभ लक्षण है कि सम्पादकों का विचार निकट भविष्य में 
ऐसा ही दूसरा संग्रह प्रकाशित करने का है, जिसमें तेष सभी ख्याति-प्राप्त तथा उदीय- 
मान कहानीकारों की कहानियाँ प्रकाशित की जायेंगी। 

इस कमी के रहते हुए भी “राजधानी के कहांनीकार! का अपना महत्त्व है। 
सम्पादकों का यह प्रयास सर्वथा नवीन दिशा की ओर है, अतः अभिनन्दनीय है। मैं 
इसका अधिकाधिक प्रचार चाहता हूँ और आशा करता हूँ कि इसका अनुक रण देश 
के दूसरे स्थानों के साहित्य-सेवी भी करें, जिससे प्रकाशन और प्रचार की दुनिया से 
दूर, एकान्त साधना में निमग्न प्रतिभाओं को उचित प्रश्नय तथा प्रोत्साहन मिले और वे 
दिनानुदिन साहित्य-साधना के पथ पर अविराम गति से बढ़ते चलें। 


दिलशाद गाइन थे दिल्ली-शाहदरा 2000-५5 <दु७+- 
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आचाये चतुरसेन शास्त्री : प्रद्यात उपन्यासकार एवं कहानी-लेखक : इति- 
हास तथा संस्कृत-साहित्य के मर्मी विद्वान: पुरानी पीढ़ी के लेखकों में अग्रणी । 
ज्ञान धाम, दिलली-शाहदरा । 

वियोगी हरि : वीर तथा सन्‍्त-साहित्य के प्रणेता : वर्चस्वी विचारक एवं 
मनस्वी विद्वान्‌ : प्रसिद्ध समाज - सेवी : मंगलाप्रसाद, पारितोषिक - विजेता । हरिजन- 
निवास, किग्सवे, दिल्ली । 

रामचन्द्र शर्मा महारथी : अस्तंगत 'महारथी” के यशस्वी सम्पादक : कर्मठ 
कार्यकर्त्ता एवं जागरूक समाज-सेवी । १८, दीवान हाल, दिल्‍ली । 

जेनेन्द्रकुमार : सुप्रसिद्ध विचारक : ख्याति-प्राप्त उपन्यासकार एवं कहानी 
लेखक । पूर्वोदय प्रकाशन, दरिया गंज, दिल्ली । 

नरोत्तम नागर : लब्धप्रतिष्ठ पत्रकार एवं कथा-शिल्पी : व्यंग-विनोदमयी 
दली के समर्थ आलोचक | १३२ डी।. कमलानगर, सब्जी मण्डी, दिल्ली । 

श्रीराम शर्मा राम! : प्रसिद्ध कहानीकार एवं उपन्यास-लेखक : श्रमजीधी 
साहित्यिक । कूचा कासगरी, बाजार सीताराम, दिल्‍ली । 

रामचन्द्र तिवारी ; अद्यतन कथा - शिलिपियों में प्रमुख : वैज्ञानिक कहानियों के 
सृष्टा : उपन्यासकार एवं एकांकी-लेखक । कूचा दिलवाली सिंह, अजमेरी गेट, दिल्‍ली । 

यशपाल जेन : गांधीवादी विचार-धारा के संवाहक जागरूक पन्नकार एवं 
प्रौढ़ कहानी-लेखक : 'जीवन-साहित्य' के सम्पादक । सस्ता साहित्य मंडल, नई दिल्‍ली। 

विष्णु प्रभाकर : प्रख्यात कहानी-लेखक : उपन्यासकार, नाटककार एवं 
मनस्वी साहित्यिक : रेडियो-रूपक-लेखन में सिद्धधस्त । आकाश दागी, नई दिल्‍ली । 

लेखराम : निर्भीक पत्रकार एवं सजग कथा-शिल्पी । गांधी गली, फतह- 
पुरी, दिल्‍ली । 

प्रभाऊर माचवे : प्रसिद्ध कवि, आलोचक एवं उपन्यासकार : व्यंग-विनोद- 


लेखन में सिद्धहस्त : प्रतिभाशाली साहित्यिक । सहायक मन्त्री साहित्य "फ्ादमी 
नई दिल्‍ली । 
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जयना व।चन्‍्पनि : अस्तंगत साप्ताहिक वीर अज्ु न! के सम्पादक : प्रतिभा- 
दशाली कहाती-वेबक 'ब्र कुअव वित्रकार । फिल्म-विभाग, नगर पालिका, दिल्‍ली । 

वारन्द्र त्रिश'|दा : 'रगश्रूमि', लया करम' और 'इन्द्र धनुष' के सफल सम्पा- 
दक : प्रगतिणील कहानीकार, आलोचक एवं कवि। टीचर्स क्वार्ट्स, जामा मस्जिद, 
डिस्पेंस री, दिल्‍ली । 

के राबगावाज निगम : 'आजकल' के भूतपूर्व सहकारी सम्पादक : कुरुद्षेत्र' 
(हिन्दी) के वर्तमान सम्पादक : नई पीढ़ी के कहानी-लेखकों में अग्रणी । गली बताशा, 
चावड़ी बाज़ार दिल्‍ली । 

सत्वदेत शर्मा : हिन्दी के समर्थ कहानी-लेखक एवं सुपरिचित कवि । आकाश- 
वाणी, नई दिल्‍ली । 

चिरंजीलाल पाराशर : अध्यवसायी साहित्य-सेवी : हास्य - व्यंगमयी शैली के 
अनुकरत्ता : कवि तथा कहानतीकार | २१२३, मुकीमपुरा, सब्जी मण्डी, दिल्ली । 

राजाराम शात्री : सिद्वहस्त नाटककार एवं कहानी-लेखक। सत्सहयोगी 
प्रकाशन, जवाहर नगर, दिल्‍ली । 

भगवद्धत (शर्ु : शान्त्र और गिवेद रस के प्रख्यात तरुण कवि: उदीयमान्‌ 
कथाका र। हरिजन उद्याोंगशाला, किग्प्वे, दिल्‍ली । 

शरदेन्दु : तरुण पत्रकार, प्रगतिशील कत्रि एवं लेखक । सह सम्पादक 'दैनिक 
हिन्दुस्तान' नई दिल्‍ली । 


केशवदेव मिश्र 'कमत्ष!: नई पीढ़ी के जागहूक लेखक : मूक साधक एवं 
अध्यनशील साहित्य-प्रेमी । हरिजन-निवास, किग्सवे, दिल्‍ली । 


मोतील।ल मालबीय : तरुण कहानीकार और अध्ययनशील लेखक : कर्मठ जन- 
सेवी और संसदु-सदस्य । हरिजन निवास,किग्सवे, दिल्‍ली । 


बालमुकुन्द मिश्र : राजधानी के तरुण गीतकारों में अन्यतम : कमंठ साहित्य- 
सेवी ; उदीयमान कथाकार । मन्दिर कृपाशं कर, चाँदनी चौक, दिल्‍ली । 


आप्रप्रकाश शर्मा : श्रमिक साहित्यकार : प्रगतिशील कहानी-लेखक और 
उपन्यासकार । बड़ वाला चोक, गली मन्दिर वाली, पहाड़ी धीरज, दिल्‍ली । 


पुलसीराम चतुबंदी : तरुण पत्रकार, ओजस्वी कवि एवं उदीयमान गल्प- 
लेखक । दिलशाद गार्डन, दिलली-शाहदरा । 


जगदीश “विद्रोही? : इस संग्रह के सम्पादऊ। रामद्वारा चर्खेवालान, दिल्ली। 
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रामेदबर अशान्त” : इस संग्रह के सम्पादक । गली बताशा, चाबवड़ी बाज़ार, 
दिल्ली । 


मदनलाल भाटिया : उदीयमान लेखक एवं गद्य-काव्य-सष्टा । १३६, तिलक 
बाज़ार, दिल्‍ली । 

मुनोन्द्रकुमार जेन : प्रतिभाशाली तग्ण कहानीकार एवं अध्ययनशील पत्रकार। 
१२६१, गली ग्रुलियान, दरीबा दिल्‍ली । 

सत्यवती मल्लिक : सुप्रसिद्ध कहानी-लेखिका : प्रकृति - सुषमा एवं मानवीय 
संवेदनाओं की कुशल साधिका | कनाट सकेस, नई दिल्‍ली । 

निमेला माथुर : कला, काव्य और साहित्य फी सजग साधिका : तरुग्य कहानी- 
लेखिका एवं कवयित्री | ७।३०, आनन्द लेन, दरियागंज, दिल्‍ली । 

रजनी पनिकर : कुशल उपन्यास-लेखिवा एवं कथा शिल्पी : महिला-मनोविज्ञान 
की चित्रकर्त्नी । विदेश प्रसारण-विभाग, आकाशवाणी, नई दिल्‍ली । 

देववती शर्मा : नवोदित कवगयित्री, कहानी-लेश्विका एवं प्रौढ़ शिक्षिका । 

€ः हु गें ल- «- है 

उमिला वाष्णय : नारी-समस्याओं की म्मज्ञ; सफल लेखिका एवं कवयित्री । 
दिलशाद गाड्डन, दिल्‍ली-शाहदरा । 

कमलेश सक्सेना : तरुण लेखिका, कवयित्री एवं अध्ययनशील साहित्य- 
साधिका । आचार्या कमलेश बालिका विद्यालय, बाज़ार सीताराम, दिल्‍ली । 
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आचार्य चतुरसेन शास्री 


दुखबा में कासे कहूँ मोरी सजनी 


र्ग्‌ के दिन थे। बादशाह ने उसी फाल्ग्ुन में सलीमा से नई शादी की थी। 

सल्तनत के सब भांभटों से दूर रहकर नई दुलहिन के साथ प्रेम और 

आनन्द की किलोल करने, वह सलीमा को लेकर काश्मीर के दौलतखाने में चले 
आये थे। 


रात दूध में नहा रही थी । दूर के पहाड़ों की चोटियां बर्फ से सफेद होकर चांदनी 
में बहार दिखा रही थीं । आरामबाग के महलों के नीचे पहाड़ी नदी बल खाकर 
बह रही थी । 
मोतीमहल के एक कमरे में शमादान जल रहा था और उसकी खुली खिड़की 
के पास बैठी सलीमा रात का सौन्दर्य निहार रही थी । खुले हुए बाल उसकी फिरोज़ी 
रंग की ओढ़नी पर खेल रहे थे । विकन के काम से सनी और मोतियों से ग्रुथी हुई 
उस फ़ीरोजी रंग की ओढ़नी पर, कसी दुई कमखाब की कुरती और पन्नों की कमर 
पेटी पर, अंग्र के बराबर बड़ मोतिथों की माला भूम रही थी। सलीमा का रंग भी 
मोत्री के समान था। उसकी देह की गठन निराली थी। संगमर्मर के समान पेरों 
में ज़री के काम के जूते पड़े थे, जिन पर दो हीरे धक-धक चमक रहे थे। 


कमरे में एक कीमती ईरानी क़ालीन का फर्श बिछा हुआ था जो पैर नगते 
ही हाथ भर धंस जाता था। सुगन्धित मसालों से बने हुए शमादान जल रहे थे। 
कमरे में चार पूरे कद के आईने लगे थे | संगमर्मर के आधारों पर सोने-बांदी के फूलदानों 
में ताजे फूलों के ग्रुल॒दस्ते रखे थे । दीवारों और दरवाजों पर चतुराई से ग्रुथी हुई 
नागकेशर और चम्पे की मालाए भूल रही थीं, जिनकी सुगन्ध से कमरा मह॒क रहा 
था । कमरे में अनगित बहूमूल्य कारीगरों की देश विदेश की वस्तुएं क़रीचे से सजी 
हुई थीं । 

बादशाह दो दिन से शिकार को गए थे । आज इतनी रात होगई, अभी तक 
नहीं आये । सलीमा चाँ नी में दूर तक आंखें बिछाए सवारों की गदं देखती रही । 
आखिर उससे न रहा गया वह खिड़की से उठ कर, अनमती-सी होकर मसनद पर 


श्प राजधानी के कहानीकार 


आ बैठी | उम्र और चिन्ता की गर्मी जब उससे सहन न हुई । तब उसने अपनी चिकन 
की ओढ़नी भी उतार कर फेंकी, और आप ही आप भ्रुभलाकर बोली--“कुछ भी 
अच्छा नहीं लगता । अब क्‍या करू ?” इनके बाद उसने रक्‍खी बीन उठाली। दो- 
चार उंगली चलाई, मगर स्वर न विला । उसने क्रुकुला कर कहा--मर्दों की तरह 


यह मेरे वश में नहीं है । । सलीमा ने उकता कर उसे रख दस्तत दी। एक बांदी 
हस्तबस्त। हाजिर हुई । 


बांदी अत्यन्त सुन्दर और कमसिन थी । उसके सौन्दय में एक गहरे विषाद 
की रेखा और नेत्रों में नैराश्य स्याही थी उसे पास बैठने का हुक्म देकर सलीमा 
ने कहा--“साक़ी, तुझे बीन अच्छी लगती है या बांसुरी ?” 
बांदी ने नम्नता से कहा--"हज़ूर जिसमें खुश हों ।” 
' सलीमा न कहा--“पर तू किस में खुश है ?” 
बांदी ने कम्पति स्वर में कहा--“सरकार बांदियों की खुशी ही क्‍या ?” 


क्षण-भर सलीमा ने बांदी के म्रुह की तरफ देखा-वेसा ही विषाद, निराश 
और व्याकुलता का मिश्रण हो रहा था | 


सलीमा ने कहा-“ में क्‍या तुके बांदी की नजर से देखती हूँ 

“नहीं, हजरत की तो लौंडी पर खास मेहरबानी है 

तब तू इतनी उदास, भिभकी हुई और एकान्त में क्‍यों रहती है? जब से 
तू नौकर हुई है, ऐसी ही देखती हूं! अपनी तकलीफ मुझ से तो कह प्यारी साक़ी ! 

इतना कहकर सलीमा ने उसके पास खिसक कर उसका हाथ पकड़ लिया । 

ब्ांदी कांप गई पर बोली नहीं । 

सलीमा ने कहा--“क़समिया ! तू अथना दर्द म्ुझमे कह, तू इतनी उदास 
क्यों रहती है ?” 

बांदी ने कम्पित स्त्रेर से कहा-“हुज्रूर क्यों इतनी उदास रहती हैं ?” 

सलीमा ने कहा-“इधर जहांपनाह कुछ कम आने लगे हैं । इससे तबीयत जरा 
उदास रहती है।” 

बांदी-“सरकार ! प्यारी चीज़ न मिलने से इन्सान को उदासी आ ही जाती 
है, अमीर और ग़रीब, सभी का दिल तो दिल है। 

सलीमा हंसी । उसने कहा-'समभी, अब तू किसी को चाहती है ? मुझे 
उसका नाम बता में उसके साथ तेरी शादी करा दू गी । 

साक़ी का सर घूम गया । एकाएक उसने बेगम की आंखों से आंख मिलाकर 
कहा-“में आपको चाहती हूँ । ।” 

सलीमा हंसते-हंसते लोट गई । उस मदमाती हंसी के बेग में उसने बांदी का 
कम्पन नहीं देखा । बांदी ने बंशी लेकर कहा-“क्या सुनाऊ' ?” 


आचाय चतुरसेन शास्त्री १६ 


बेगम ने कहा-“ठहर, कमरा गर्म मालूम देता है। इसके तमाम दरवाजे और 
खिड़कियाँ खोल दे । बिरागों को बुका दे, चटखती चांदनी का लुत्फ़ उठाने दे,और 
वे फूल-मालाए मेरे पास रखदे ।” 


बांदी उडी । सलीमा बोली-“सुन, पहले एक ग्लास शरबत दे, बहुत प्यासी 


हूँ ।. 
बांदी ने सोने के ग्लास में खुशबूदार शरबत बेगम के सामने ला धरा । बेगम 
में कहा-“उफ़, यह तो बहुत गर्म है। क्या इस में गुलाब नहीं दिया ?” 
बांदी ने नम्नता से कहा-/दिया तो है सरकार ?” 
अच्छा, इसमें थोड़ा-सा इस्तम्बोल और मिला ।” 


साक़ी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई । इस्तम्बोील मिलाया और भी 
एक चीज़ मिलाई। फिर वह सुवरासित मदिरा का पात्र बेगम के सामने ला घरा। 

एक ही सांस में उसे पीकर बेगम ने कहा-“अच्छा अब सुना। तूने कहा था 
कि मुझे प्यार करती है, सुना कोई प्यार का गाना सुना ।” 


इतना कह और ग्लास को गलीचे पर लुढ़का कर मदमाती सलीमा उस 
कोमल मख्मली मसनद पर खुद भी लुढ़क गई, और रसभरे नेत्रों से साक़ो की ओर 
देखने लगी । साक़ी ने बंशी का सुर मिलाकर गाना झुरू किया--- 


“दुखबा में कासे कहूँ मोरी सजनी.... 


बहुत देर तक साक़ी की वंशी और कण्ठ ध्वनि कमरे में घुम-घुमकर रोती 
रही । धीरे-धीरे साक़ो खुद रोने लगी । सलीमा मदिरा और यौवन के नशे में होकर 
भूमने लगी। 

गीत ख़तम करके साक्री ने देखा, सलीमा बेसुध पड़ी है शराब की तेजी से 
उसके गाल एकदम सुर्ख होगए हैं, और तम्बूल-राग-रंजित होठ रह रहकर फड़क रहे 
है । सांस की सुगन्ध से कमरा महक रहा है ज॑से मंद पवन से कोमल पत्ती काँपने 
लगती है, उसी प्रकार सलीमा का वक्ष.स्थल धीरे-धीरे काँप रहा है। प्रस्वेद की 
की बूदें ललाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश में मोतियों की तरह चमक रही हैं । 


बंसी रखकर साक़ी क्षण-भर बेगम के पास आकर खड़ी हुई। उसका शरीर 
कांपा, आंखें जलने लगी, कण्ठ सूख गया । वह घुटने के बल बंठकर बहुत धीरे-धीरे 
अपने आँचल से बेगम के मुख का पर्सीना पोंछनें लगी। इसके बाद उसने झुक कर 
बेगम का मुह चूम लिया । 


इसके बाद ज्योंही उसने अचानक आंख उठाकर देखा, खुद दीन दुनिया के 
मालिक शाहजहां खड़े उसकी यह करतूत अचरज और क्रोध से देख रहे हैं । 


२० राजधानी के कहानीकार 


साक़ी को सांप डस गया । वह हत-बुद्धि की तरह बादशाह का मुह ताकने 
लगी। बादशाह ने कद्टा--“तू कौन है ? और यह क्‍या कर रही थी ?” 

साक़ी चुप खड़ी रही। बादशाह ने कहा--“जवाब दे !” 

साक़ी धींमे स्वर में कहा--“जहांपनाह साक़ी अगर कुछ जवाब न दे, तो ?” 

बादशाह सन्नाटे में आ गए। बांदी की इतनी स्पर्द्धा ! 

उन्होंने कहा--“मेरी बात का जवाब नही ? अच्छा तुझे नंगी करके कोड़े 
लगाए जाय॑गे !” 

साक़ी ने कम्पित स्वर में कहा--“में मर्द हूँ !” 

बादशाह की आंखों में सरसों फूल उठी उन्होंने अग्निमय नेत्रों से सलीमा की 
ओर देखा । वह बेसुध खड़ी सो रही थी । उसीतरह उसका भरा यौवन खुला पड़ा 
था उनके मुह से निकला “उफ्‌ फ़ाहशा !” और तत्काल उनका हाथ तलवार की 
मूठ पर गया। फिर नीचे को उन्होंने घूमकर कहा--'दोज़ख के कुत्त ! तेरी यह 


मजाल !” 

फिर कठोर स्वर से पुकारा “मादूम !” 

क्षण-भर में एक भयंकर रूप वाली तातारी औरत बादशाह के सामने अदब 
से आ खड़ी हुई। बादशाह ने हुक्म दिया--इस मदूं द को तहखाने में डालदे, ताकि 
बिना खाये-पिये मर जाय ।* 

मादूम ने अपने ककंश हाथों में युवक का हाथ पकड़ा और ले चलीं थोड़ी 
देरे में दोनों एक लोहे के मजबूत दरवाजे के पास आ खड़े हुए। तातारी बांदी ने 
चाबी निकालकर दरवाजा खोला और कदी को भीतर ढ़केल दिया कोठरी की गच 
कंदी का बोक ऊपर पड़ते ही कांपती हुई नीचे को धसकने लगी । 


( २ ) 

प्रभात हुआ । सलीमा की बेहोशी दूर हुई । चौंक कर उठ बेठी । बाल संवारे, 
ओढ़नी ठीक की, और चोली के बटन कसने को आईने क सामने जा खड़ी हुई। 
खिड़कियां बन्द थीं । सलीमा ने पुकारा--'साक़ी ! प्यारी साकी ! बड़ी गर्मी है, 
ज़रा खिड़की तो खोल दे | निगोड़ी नींद ने तो आज ग़ज़ब ढा दिया। शराब कुछ 
तेज़ थी ।” 

किसी ने सलीमा की बांत न सुनी | सलीमा ने ज़रा ज़ोर से पुकारा-"साक़ी !” 

जवाब न पाकर सलीमा हैरान हुई । वह खुद खिड़कियाँ खोलने लगी । मगर 
खिड़कियां बाहर से बन्द थी। सलीमा ने विस्मय से मन-ही-मन कहा--“बात क्‍या 
है ? लॉंडियां सब कया हुई ?” 


आचाय चतुरसेन शास्त्र २१ 


वह द्वार की तरफ़ चली । देखा, एक तातारी बांदी नंगी तलवार लिए पहरे 
पर मुस्तेद खड़ी है। बेगम को देखते ही उसने सिर भुका लिया । 

सलीमा ने क्रोध से कहा--“तुम लोग यहाँ क्‍यों हो ?” 

“बादशाह के हुक्म से ।” 

“क्या बादशाह आगए ।” 

“जी हां ।” 

“मुझे इत्तला क्‍यों नहीं की ।” 

“हुक्म नहीं था ।” 

“बोदशाह कहां हैं ?” 

“जीनतमहल' के दौलतखाने पर ।” 

सलीमा के मन में अभिमान हुओ । उसने कहा--“ठीक है, खूबसूरती की 
हाट में जिनका कारबार है, वे मुहम्बत को क्‍या समभेंगे ? अब जीनतमहल की 
क़िस्मत खुली ?' 

तातारी स्त्री बरुपचाप खड़ी रही । सलीमा फिर बोली-“मेरी साक़ी कहां है ?” 

“क़द में ।” 

“क्यों ?” 

“जहांपनांह का हुक्म था । 

“उसका क़सू र क्या था ? 

“में अज् नहीं कर सकती । 

“क़ैदखाने की चाभी मुझे दे, में अभी उसे छुड़ाती हूँ ।” 

“आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है ।” 

“तब कया में भी कद हूँ ?” 

“जी हां।” 

सलीमा के आंखों में आंसू भर आए । वह लौटकर मनसद पर पड़ गई, और 
फूट-फूटकर रोने लगी। कुछ ठहर कर उसने एक खत लिखा-- 


“हुज़ूर ! मेरा कसूर माफ़ फ़र्माव | दित-भर की थकी होने से ऐसी बेसुब 
सो गई कि हुजूर के इस्तक़बाल में हाजिर न रह सकी । ओर मेरी उस प्यारी लौंडी 
की भी जां बर्शी की जाय । उसने हुज़ूर के दौलतखाने में लौट आने की इत्तला मुपे 
वाजिबी तौर पर न देकर बेशक भारी कुसूर किया है। मगर वह नई, कमसिन, 
ग़रीब और दुखिया है । 

कनीज 
सलीमा ।” 


श्र राजधानी के कहानीकार 


 च्रिट्टी बादशाह के पास भेज दी गई | बादशाह की तबीयत बहुत नासाज़ 

थी । तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की औरत फाहशा निकले। बादशाह अपनी 
आंखों से पर पुर्ष को उसका मुह चूमते देख चुके थे। वह ग्रुस्से से तलमला रहे थे, 
और ग़म गलत करने को अंधाधुध शराब पी रहे थे। जीनतमहल मौक़ा देखकर 
सौतियाडाह का वुखर निकाल रही थी । तातारी बांदी को देखकर बादशाह ने आग 
बबूला होकर कहा--''क्या लाई हो ?” 

बांदी ने दस्तवबस्ता अर्ज को--“खुदाबन्द ! सलीमा बीबी की अर्जी है ।” 

बादशाह ने गुस्से से होंठ चबाकर कहा--“उससे कहदे क्रि मर जाय ।” इसके 
बाद खत में एक ठाकर मारकर उन्होंने उधर से मुह फेर लिया । 

बांदी लौट आई । बादशाह का जबाब सुनकर सलीमा धरती पर बठ गई। 
उसने बांदी को बाहर जाने का हुक्म दिया और दरवाज़ा बन्द करके फूट-फूटकर रोई । 
घंटों बीत गए, दिन छिपते लगा । सलीमा ने कहा--'हाय ! बादशाहों की बेगम 
होना भी बदनसीबी है ! इल्तजारी करते-करते आंख फूट जांय, मिन्‍नतें करते-करते 
जब्रान घिस जाय, अदब करते-क रते जिस्म के ट्रुकड़-ट्रुकड़ हो जांच, फिर भी इतनी सी 
बात पर क्रि मैं ज़रा सो गई, उनके आते पर जाग न सक्री, इतनी सज्जा ? इतनी 
बेइज्जती ?” 

“तब में बेगम क्या हुई ? जीनत और बांदियां सुनेंगी तो क्‍या कहेंगी ? इस 


बेइज्जती के बाद मुह दिख्वानें लायक कहां रही ? अब तो मरना ही ठीक है। अफ़सोस 
में किसी गरीब की औरत क्‍यों न हुई ?” 


धीरे-धीरे स्त्रीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ । गर्व और हृढ़ प्रतिज्ञा 
के चिन्ह उसके नेत्रों में छा गए । वह सांपनी की तरह चपेट खाकर उठ खड़ी हुई। 
उसने एक और खत लिखा-- 

“दुनिया के मालिक ! आपकी बीबी और कत्तीज होने की वजह से, में आपके 
हुक्म को मानकर मरती हूं । इतनी बेइज्ज़ती पाकर एक मलिका का मरना ही मुना- 
सिबर है | मगर इतने बड़े बादशाह को औरतों को इसकदर नाचीजे तो न 
समभना चाहिए कि एक अदना-सी बेवकूफी की इतनी बड़ी सजा दी जाय ॥& मेरा 
कुसूर तो इतना ही था कि में बेखबर सो गई थी । खेर, फिर एक बार हुज़ूर को 


देखते की ख्वाहिश लेकर मरती हूँ | में उत्त पाक परवरदिगार के पास जाकर अर्ज 
करू गी कि वह मेरे शौहर को सलामत रबखे । 


“सलीमा 
खत को इत्र से सुबासित करके ताजे फूलों के एक ग्रुलदस्ते में इस तरह 
रख दिया कि जिससे किसी की उस पर नजर पड़ जाय । इसके बाद उसने जवाहरात 


की पेटी से एक बहुमूल्य अंग्रठी निकाली और कुछ देर तक आंख गड़ा-गड़ाकर उसे 
देखती रही । फिर उसे चाट गई । 


आचाय चतुरसेन शाश्रो स्व 


(३) 

बादशाह शाम की हवाखो री को नजर-बाग में टहल रहे थे । दो-तीन खोजे 
घबराए हुए आए, और घचिंट्टी पेश करके अर की-“हुज्ूर गजत्र हो गया ! सलीमा 
बीबी ने जहर खा लिया है, और वह मर रही हैं।” 

क्षण भर में बादशाह ने खत पढ़ लिया । भपदे हुए महल में पहुँचे । प्यारी 

दुलहिन सलीम ज़मीन में पड़ी है । आंखें ललाट पर चढ़ गई हैं। रंग कोयले के 
समान हो गया है | ब।दशाह से रहा न गया । उन्होंने घबराकर कहा-'हकीम, हकीम 
को बुलाओ !” कई आदमी दौड़ । 

बादशाह का शब्द सुतकर सलीमा ने उतकी तरफ देखा, और धीमे स्वरमें 
कहा-जहे किस्मत ?” 


बादशाह ने नजदीक बैठकर कहा-“सलीमा बादशाह की बेगम होकर तुम्हें 
यही लाजिम था ?” 


सलीमा ने कष्ट से कहा-“हुज़ूर मेरा कुसूर बहुत मामूली था |? बादशाह ने 
कड़े स्वर से कहा-“बदनसीब ! शाही जनानखाने में मद को भेष बदलकर रखना 
मामूली कसूर समभती है ? कानों पर यकीन कभी न करता. मगर आंखों देखे को 
भी भूठ मान लू ? 

जेसे हजारों बिच्छुओं के साथ डंक मारने से आदमी तड़पता है, उसी तरह 
तड़पकर सलीमा ने कहा-“क्या ? 

बादशाह डरकर पीछे हुट गए। उन्होंने कहा-'सच कहो इस वक्त तुम खुदा 
की राह पर हो, यह जवान कौन था ?” 

सलीमा ने अचकचा कर पूछा-'कौन जवान ? 

बादशाह ने गुध्से से कहा-“जिपे तुम ने साक्री बनाकर पास रक्‍्खा था?” 


सलीमा ने घबराकर-“हैं ? क्या वह मर्द है ?” 

बादशाह-'तो क्या, तुम सचमुच यह बात नही जानती ? 

सलीमा के मुह से निकला-“या खुदा ?” 

फिर उसके नेत्रों से आंसू बहने लगे-। वह सब मामला समझ. गई । कुछ देर 
बाद बोली-“ख़ाविन्द ! तब तो कुछ शिकायत ही नहीं, इस कसूर की तो यही सज़ा 


०. 


मुनासित्र थी | मेरी बदगुमानी माफ फर्माई जाय । में अल्लाह के नाम पर पड़ी कहती 
हैँ मुझे इस बात का कुछ भी पता नहीं है । ' 


बादशाह का गला भर आया । उन्होंवे कहा-“तो प्यारी सलीमा तुम बेक्सूर 
हो चली ?” बादशाह रोने लगे। 


सलीमा ने उनका हाथ पकड़ कर अपनी छाती पर रखकर कहा-'मालिक 


मेरे । जिसकी उम्मीद न थी, मरते वक्त वह मज़ा मिल गया। कहा-सुना 
माफ हो, एक अर्ज लौंडी की मंजूर हो ।”? 


२७ राजधानी के कहानीकार 


बादशाह ने कहा-- “जल्दी कहो सलीमा ?” 

सलीमा ने साहस से कहा-“उस जवान को माफ कर देना 

इसके बाद सलीमा की आंखों से आंसू बह चले, और थोड़ी ही देर में वह 
ठंडी हो गई । 

बादशाह ने घुटनों के बल बैठ कर उसका ललाट चूमा और फिर बालक की 
तरह रोने लगे । 

है 

गजब के अंधेरे और सर्दी में युवक भूखा-प्यासा पड़ा था, एकाएक घोर 
कीत्कार करके किवाड़े खुली । प्रकाश के साथ ही एक गम्भीर शब्द तहखाने में भर 
गया--/“बदनसीब नौजवान कया होश-हवास में है ?” 

युवक ने तीब्र स्वर से पूछा--“कौन ?” 

जवाब मिला---“बादशाह ।” हु को 

युवक ने कुछ भी अदब किये बिना कहा 'यह जगह बादशाहों के लायक न 
है--क्यों तशरीफ लाये हैं । 

“तुम्हारी कफियत नहीं सुनो थी, उसे सुनने आया हूँ ।” 

कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा-“सिर्फ सलीमा को भ्रूठी बदनामी से बचाने 
के लिये कंफियत देता हूँ, सुनियेसलीमा जब बच्ची थी, में उसके बाप का नौकर था । 
तभी से में भी उसे प्यार करता था । सलीमा भी प्यार करती थी, पर वह बचपन 
का प्यार था। उम्र होने पर सलीमा परदे में रहने लगी और फिर वह शाहंशाह की 
बेगम हुई | मगर में उसे भूल न सका । पांच साल तक पागल की तरह भटकता रहा। 
अन्त में भेष बदलकर बांदी की नौकरी कर ली, सिफ्फ उसे देखते रहने और खिदमत 
करके दिन ग्रुजार देने का इरादा था। उस दिन उज्वल चांदनी, सुगंधित पुष्प-राशि, 
शराब की उत्तजना और एक्रांत ने मुे बेबस कर दिया । उसके बाद मेने आंचल से 


उसके मुख का पसीना पोछा, और मुह चूम लिया। में इतना ही खतावार हूँ। 
सलीमा इसकी बाबत कुछ नहीं जानती ।” 


बादशाह कुछ देर चुप-चाप खड़े रहे | इसके बाद वह दरवाजे बन्द किये बिना 
ही धीरे धीरे चले गये । 


सलीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गये । बादशाह सलीमा के कमरे में ही 
दिन-रात रहते हैं। सामने नदी के उस पार, पेड़ों के भुरमुट में सलीमा की सफंद 
क़न्र बनी है । जिस खिड़की के पास सलीमा बैठी उस दिन रात को बादशाह की 
प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में, उसी चोकी पर बंठे हुये बादशाह उसी तरह 
सलीमा की क़ब्न दिन-रात देखा करते हैं। किसी को पास आने का हुक्म नहीं | जब 
भाघी रात हो जाती है, तो उस गम्भीर रात्रि के सन्नाटे में एक मर्म-मेदनी गीत-ध्वनि 
उठ खड़ी होती है । बादशाह साफ-साफ सुनते हैं, कोई करुण-कोमल स्वर में गा 
रहा है -- 

“दुखवा में कासे कहूं मोरी सजनी ।” 


वियोगी हरि 


मोहना 


रत आज कोई पचीस दिन से पड़ा-पड़ा खटिया से रहा है । ज्वर ऐसा कि 

टूटने का नाम नहीं लेता । नीम की छाल का काढ़ा उसकी पतोह और कभी 

कभी उसकी बुढ़िया रोज सबेरे उबालकर पिला देती है | डाक्टर सेन ने कुनन पीने 

को कहा था, और ऊपर से आधसेर दूध ! दूध तो घर के नन्‍्हे-नन्हे बच्चों को भी 

नहीं जुड़ता । मूग की दाल के पानी के साथ आधी-चौथाई रूखी-सूखी रोटी ही उसे 
दूध और पथ्य का काम दे रही है । 


फिकर है कि इस लम्बी बीमारी में कही उसकी नौकरी न चली जाय | जमादार 
यों तो मु्ठी गरम कर देने से महीनों गरहाजिर रहनेवालों की भी हाजिरी भर देता है । 
पर रामदीन ने एक पंसा भी किसी को कभी रिश्वत का नहीं दिया । 

काम पर हमेशा वक्त पर गया और मेहनत और ईमानदारी से तीसों दिन नौकरी 
बजाई । 


बड़ा लड़का उसका दक्खिन चला गया था और वहीं बस गया । वहां खासा 
खाता-कमाता है। पर घर को कभी एक पंसा भी नहीं भेजा । छोटा लड़का सिवदीना 
इधर कई साल से ग्रहस्थी चलाने में मदद दे रहा है, और बूढ़ मां-बाप की सेवा भी 
करता है। सफाई-दरोगा से कह-सुनकर बड़ी मुहिकेल से सिवदीना को भेसे गाड़ी की 
नोकरी रामदीन ने दिलादी थी । दारोगा वह बड़ा नेक अफसर था । 


बीमारी में खटिये पर पड़-पड़ न जाने कितनी कहां-कहां की बातें याद आती 
रहती हैं । आज दस साल पहले की वह घटना भी रामदीन को याद हो आई, जब 
उसने अपनी छोटी पतोह को काम पर जाने से मना कर दिया था । सिवदीना की 
बहू एक गांव की लड़की है, जहाँ भंगियों के केवल तीन घर थे, और वे सब-के-सब खेतों 
पर मजदूरी करते थे । ट्ट्टी-लफाई का काम तो बेचारी ने यहीं शहर में आकर जाना 
रूप में और स्वभाव में लच्छमी है हरदेई । ब्याह हुए आठ दिन भी नहीं हुए थे कि 
सास के साथ काम पर जाने लगी । वह दिन रामदीन को याद आ गया, जब हरदेई 
मेले की बाल्टी सिर पर रखे डलाब को जा रही थी। सवेरे से ही मूसलाधार पानी 
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पड़ रहा था उस दिन । खुली बालटी मुहंतक भरी थी, और मेला बह-बहकर उसके 
घृघट पर और लंहगे पर गिर रहा था । सुबह से बारह बजेतक बारिस में उसने कोई 
तीस-पेतीस टट्टियां साफ की थीं, जो काम अपने मां-बाप के घर उसने कभी नहीं किया 
था । फिर एक दिन रामदीन ने उसकी सास से सुना कि बड़ी कोठी वाले बाबू लोग 
उसे पाप को आंख से देखते हैं । उसी दिन से काम पर जाने से उसे मना कर दिया 
गया । दो-तीन महीने बाद कमेटी में उसकी नौकरी लगवा दी । पर वहां भी जमादार 
उसे घूर-घूरकर देखने लगा । गरीबों की बहू-बेटियों को भगवान क्यों यह सुन्दर रूप 
देता है। 

सिवदीना की मां ने तो सारी उमर टट्टी-सफाई का ही काम किया है। उसे कभी 
लगा ही नहीं कि मेला उठाना और मैलाभरी टोकरी कमर या सिर पर रखकर ले 
जाना कोई ब्रुरा काम है। सारे मोहल्ले में एक भी ऐसा पाखाना नही, जिसमें बाल्टी 
या मिट्टी का गमला रक्‍खा हो | बुढ़िया को कच्चे-खु रदरे फर्श पर से टीन के टुकड़े से 
मेला खरोच-खरोच-कर उठाना पड़ता है । और एक्र दिन तो जब वह बड़ी कोठी की 
संडास का मेला उठा रही थी, उसी घड़ी ऊपर से, दूसरे या तीसरे तल्‍ले से, किसी ने 
टटटी फिरदी | पाखाना सारा उसकी पीठ पर पर छितरा गया। बुढ़िया ने इतना ही 
सुनाकर कहा कि "मालिक थोड़ा खांस तो दिया करो, जिससे मुझे पता तो चल जाये' 
पर अपनी पतोहू से ट्ट्टी-सफाई न कराने में ब्रुढ़िया भी सहमत थी । अपने पोते, हरदेई 
के बेटे को भी, ब्रुढ़िया उस दिन कहती थी, टट्टी-सफाई के काम में नहीं डालू गी । 
दरत्िखिन से चिट्ठी आई थी कि उसके दो पोते तो मदरसे में पढ़ते हैं, और बड़ा दर्जी का 
काम सीखता है| हरदेई भी अपने बच्चे को पढ़ाना और एकाध दस्क्रारी का काम 
सिखाना चाहती है। मोहना दीखता भी बड़ा होनहार है। राजकुमार-सा लगता है 
है में--वृद्ध रामदीन के क्रुरियां-पड़े पीने चेहरे पर प्रसन्‍तता की रेखाए' खिच 

|ई । 

“मोहना मुझे अभी से होनहार दीख़ता है, बेटी । पर हम यह कैसे भूल जायें कि 
मोहना ने एक भंगी के घर में जन्म लिया है--दिन-रात मल-मूत्र में सने रहने वाले 
एक भंगी के घर में । बेटी, जात के हम भंगी है । लोग हमारी छाया से भी बचते हैं । 
न उन सबके कुओं पर हम चढ़ सकते हैं, और न होटलवाले अपने प्यालों में हमें चाय 
पिलाते हैं। मोहना उस दिन, बच्चा ही तो था, लच्छमी-होटल' के अन्दर चला गया 
चाय पीने । एक बाबू ने पहचान लिया उसे क्रि यह भेंसागाड़ीवाले सिवदीना का लौंडा 
है । होटल-वाले ने मार-मारकर मोहना को बाहर निकाल दिया । हां, बेटी, हम जात 
के भंगी हैं। भगवान से भी कभी-कभी भूल हो जाती है, जो तुभ-जैसी लच्छमी 
को और मोहना-जेसे राजाबेटा को हमारे घर भेज दिया । बजाज हमें हाथ लगाकर 
कपड़ा नहीं देखने देता, दूर से देखकर ही हमें कपड़ा पसन्द करना पड़ता है और दर्जी 
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हमारा बदन देखकर दूर से नाप ले लेता है। मोहना को यहां कौन दर्जी का काम सिखा- 
येगा ? अरे हां सीख तो सकता है । जान साहब की दृकान पर उसे लगा दू गा, वे उसे 
जरूर दिल से सिखा देंगे । फिर भी बेटी, हम यह न भूल जायें कि मोहना एक भंगी 
का लड़का है ।“धोती के छोर से आंसू पोंछकर चाय पीते-पीते रामदीन ने कहा । 

“काका, सच कहते हो तुम | बिरथा ही हमारे घर में मोहना ने आकर जनम 
(लिया । कभी-कभी पूछ उठता है-- अम्मा, मेरे दादा, दादी और बाबूजी पाखानें और 
गटरें साफ करने का यह गंदा काम क्‍यों किया करते है ? में तो अम्मा, यह काम कभी 
नहीं कछ गा ।” काका, वह किसी के घर की भूठन भी नहीं खाता । मां-बाप के घर 
पर में भी जूठन नहीं खाती थी । पर यहां शहर में आकर यह आदत डालली । पत्तलों 
पर की बची-खुची जूठन जो हमारी टोकरियों में दूर से लोग फेंक देते हैं, उसीको 
लाकर हमें खाना पड़ता है, जंसे कि हम कुत्ते हों । काका, ऐसा क्‍यों !” पूछते हुए 
हरदेई की आँखें छलछला आई । 

“क्योंकि बेटी, हम जात के भंगी हैं । बड़े आदमियों के कुत्ते तो फिर भी हमसे 
अच्छे हैं, सुखी है । 

“क्या बातें हो रही है ससुर-बहु को आज़ सबेरे सबेरे ? मेरी लच्छमी बहू अपने 
काका का हमेशा कितता ध्यान रखती है। में तो दो घड़ी कभी इनके पास बैठ भी नही 
पाती ।” बूढ़ी सास ने बहू के सिर पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा । 

मां, काका का जी रोज से आज कुछ अच्छा है | तुलसी की पत्तियाँ डालकर 
मेने एक कटोरी चाय इन्हें अभी-अभी पिलाई है। माँ, अब तुम बठों काका के पास । 
में चली जाऊगी काम पर आज । काका के लिए खिचड़ी और मोहना के लिए रोटीं 
आज तुम्हीं बना देना, मॉ।” 

“ना, बहुरानी तुक से में वह सब काम नही कराऊंगी, और न कभी अपने मोहना 
बेटा से ही । में कितने दिनों से सोचती हूं कि हम लोग भी क्‍यों न दक्खिन देस चले 
चल । मोहना वहां पढ़-लिख जायेगा और कोई काम भी सीख लेगा | ठीक हैन ? 
बुढ़िया ने बड़ी ललक से पूछा । 

“टीक ही है, मोहना की खातिर हमें देश भी छोड़ देना पड़े तो छोड़ देगे । दविखन 
में कहीं बहुत दूर जाकर हम लोग मेहनत-मज़ूरी करेगे और वही मोहना को पढ़ायगे 
और फिर किसी अच्छे उद्दिम में उसे लगा देंगे। फिरभी भूल तो नहीं पायेगा कि वह 
एक भंगी का लड़का हें--भंगी का, जो मल-मृत्र सिर पर उठाकर बाहर फेंकने ले 
जाता है--भंगी का, जो कुत्त की तरह सबकी ज़ूठन खाने को मजबूर किया जाता है, 
भंगी का, जो नीच-से भी नीच जात का समभा जाता है जिसकी छॉह छूने से भी लोग 
बचते हैं” भंगी का, जिसकी न कही अपनी जमीन होती है, न अपनी भोंपड़ी । नहीं 


भूल पायेगा वह कि बाप उसका भंगी है, और दादा भी भंगी है उसका। पर हाँ, 
है लड़का होनहार । हो सकता है कि वह उस पत्थर की बनी समाज की आँखें किसी 
दिन खोलदे, जिसने इन्सान को कुत्ते और सूअर से भी हीन बना डाला है ।” 
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रामचन्द्र शर्मा 'महारथी 


आँखों का मोल 


र्‌ जनी ! 


हां, प्राणनाथ ! 

में महापापी हूँ । अपनी दुनिया अन्धेरी करके तुम्हारा संसार भी अन्धकारमय 
बना दिया है। यह कम बुरी बात है ? 

जीवन में पहली बार ही आप यह कया कह रहे हैं, देव ! परन्तु तुम्हारे रूप 
को जिस प्यार की अपेक्षा थी, वह में तुम्हें न दे सका, रजनी ! क्‍या यह छोटा पाप है? 

प्राणेश, नहीं | में भारतीय नारी हूँ। आप जो कुछ हैं मेरे आराध्य हैं, मेरे 
लिये संसार में सब से अधिक दशनीय हैं । 

यह ठीक है, परन्तु यह सोच रहा हूँ कि मुझे यह क्यों नहीं सूका कि अन्धे को 
विवाह करने का कोई अधिकार ही नहीं और फिर तुम्हारा यह स्वर्गीय प्यार ! 

छोड़ो भी इन बातों को, व्यर्थ ही सोच में पड़ प्राणी दुःख सागर में डूब जाता 
है, जिसका वार होता है न पार ! 

रजनी, सचमुच मेंते तुम्हें बन्दी बना लिया है जहां न तुम्हें भोजन मिलता है 
न प्यार ! 

भूल है नाथ ? तुम्हें पाकर मुझे सब कुछ ही मिल गया और में ““'में तो अतुल 
प्रेम में सदा डूबी रहती हँँ। '** किन्तु तुम्हारे आंखों में आंसू" “तुम रो रहे हो 
प्राणदेव ! 

हां, रजनी ! मुझे रोना ही चाहिये। मेंते पाप किया है, कदाचित ये आंसू मेरे 
पाप को धो सकें ।' ' "देखो तो, बाहर कोई द्वार खटखटा रहा है । 

अन्दर कौत है ? क्या रात्रि में विश्ञाम मिलेगा यहां ? एक अपरिचित स्वर 
रजनी के कानों से टकराया । 

कौन है रजनी ? 

एक बूढ़ा बटोही हूँ, रेन बसेरा मिलेगा क्‍या ? 

आओ, अतिथिदेव ! अह्दोभाग्य हमारे, पधारो ! 
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रजनी ! इन्हें साथ वाले कमरे में ठहरा कर कुछ जलपान कराओ । 
द् च कि बा 
एक अन्धा और एक स्वर्गीय सुन्दरी ! यह कैसा संयोग ? एक ओर भयंकर 
अन्धकार और प्रेम की बुकी हुई आग और दूसरी ओर सरलता, स्निग्धता और रूप 

की धधकती ज्वाला ! कैसी विचित्र परिस्थिति है यह '॥ 

तुम तो भोजन भी ले आईं । यह तुम्हारे पतिदेव हैं न ? 

समभा । इसमें संकोच की क्‍या बात है ? भाग्यवान हैं यह, जिन्हें तुम सरीखी 
मोहनी और लज्जाशील पत्नी मिली है'''भला इनकी आंखें कब और कंसे बिगड़ी 
थीं, यदि मुझे यह पता चल जाय तो यह हो सकता है शायद' * *! 

तो क्या ठीक कर सकेंगे आप ? 

हां, यत्त करू गा । फल भगवान के हाथ है । 

में उनसे पूछती हैं । 

न शा न हे 

आपकी आंखें किस अवस्था में खराब हुई थीं ? 

यह बात न पूछो, रजनी ! सुनोगी तो बड़ा दुःख होगा । 

मुझे बता दो न, वे आपकी आंख ठीक कर देंगे । 

सच' **? 

हां, कहो न । 

रजनी, में जन्म से अन्धा नहीं था । यौवन में मेरा चरित्र बिगड़ गया था मैं 
तब मदिरा-पान, जुआ, व्यभिवार आदि सब्र कुछ ही कर लिया करता था । तुम इससे 
अधिक न जानो * 'मुझ से घृणा करने लगोगी और": 

आप फिर भूल रहे हैं कि में 

भारतीय नारी हो ! पगली कहीं की । कुछ बातें ऐसी भी होती हैं जो बताई 
नहीं जाती"! 

कहो न स्वामी, बता भी दो न ! 

उन दिनों में एक स्त्री को प्यार करता था । वह अत्यन्त रूपवती थी | अपना 
सब कुछ मेंने उस पर निछावर कर दिया। परन्तु रजनी, वह जिसे में अपनी समझ 
रहा था, मेरी न थी **। वह कहते-कहते रुक गया । 

और फिर? 

जब मेरा सब ऐद्वर्य नष्ट हो गया, तो एक दिन उसने मुझे मदिरा में कुछ 
घोल कर पिला दिया। उसके प्रेम में मस्त मैंने क्रुम-कृम कर पी ली । परन्तु घर 
पहुँचने पर मेरी आंखों की ज्योति धीरे-धीरे घटने लगी और आज तुम देख रही हो 


कि में निपट अन्धा हूँ । 
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ओह ! सब कुछ लूट लेने पर भी आपकी आंखें छीनते उस पापित को दया 
न आई ? कितनी अधम स्त्री थी वह'''! 

इसमें उसका दोष नहीं था रजनी, अपराधी में ही था। किसी पर-नस्त्री पर 
प्यार जताना क्‍या तुम पाप नहीं समभतीं ? 

पुरुषों के लिये नहीं'''। उन्हें तो प्रकृति ने खुली छूट दे रखी है। बुरा-भला 
फल तो नारी को ही भोगना होता है । 

रजनी, यह तो निरा बुद्धि का भ्रम है और पाप का मूल । 

न न +- न 


यह रूखा-सूखा भोजन आप को क्‍या भाया होगा ? रजनी ने अतिथि से 
प्रशत किया । 


ऐसा न कहो रजनी ! इतना स्वादिष्ट भोजतत और मदभरा यौवन विरले 
भाग्यवान को ही मिलता है। में सवपुत अबती सारी जानकारी आपके आरराध्य की 
आंखों में लगा दू गा । 

में, जीवन भर आपका जस गाऊगी । 

परन्तु आंखें ठीक करने की दक्षिणा तो बहुत अधिक है, रजनी ! दे भी 
सकोगी ? 

डाक्टर, हमारे पास जो कुछ भी है वह तुम ले लो। यह घर, यह ॒वाटिका, 
यह सामान सब कुछ तुम्हारा होगा । बस, मेरे स्त्रामी की आंखें बना दो जिससे वह 
मुझे देख सके। 

परन्तु मुझे घर, वाटिका, सामान, रुपया, पैसा कुछ भी नहीं चाहिये | समभी! 
' ' 'तुम तो किसी गहरी चिन्ता में डूब गई । 

हां,''''आँ ० ० 

न जाने तुम कौन से लोक से बोल रही हो, रजनी !'''अच्छा आज के भोजन, 
आज के भोजन के लिये अनेक धन्यवाद ! में एक सप्ताह पीछे फिर आऊंगा, सत्र 
सामान साथ लेकर और तुम्हारे स्वामी को ठीक कर दू गा ! 

अच्छा **! 

तो यह ब्वेत-तर्ण का नन्‍्हा-गा फूल इस प्रथम मिलते की भेंट स्वीकार करो । 

रु +ः न न॑ः 

रजनी, मुझे लगता है कि तुम कल से उदास हो, क्‍या ठीक है यह बात ? 
पति ने अपने निकट बिठाते हुए कहा । 

नहीं तो । आपने कंसे जाना ? 

ये ही 0 03 मेरे नेत्र नहीं हैं, तो भी मेरे आस-पास जो कुछ होता है, वह राब 
कुछ में समझ सकता हूँ | तुम उदास हो । क्‍यों, कहो ? 
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कुछ भी तो नहीं है, कैसी बात कर रहे हैं आप ? 

यह भूठी हंसी हंस कर मुझे मत भरमाओ, तुम्हें मेरी सौगन्ध है। बताओ, 
आज तुम मुस्कराती क्‍यों नहीं ? वह प्यार की बातें वह चहल-पहल क्या हुई * 'तुम्हारी 
चुप्पी में नहीं सह सकता । कह डालो रजनी | मैंने तुम्हें अपनी सौगन्ध दिलाई है । 

कल वह डाक्टर आया था न ? 

हाँ, तो ? 

वह आपकी आंखें ठीक कर देगा, परन्तु '*"' * * 

परन्तु क्या ? तुम नहीं चाहती कि मेरी आंखें ठीक हो जायें ? 

ऐसी भी सोच सकते हैं, आप ? वह दक्षिणा बहुत मांगता है । 


भला कितनी ? 
बहुत''*'बहुत अधिक ? 


तो चिन्ता क्‍या है | मेरी आंखें ठीक हो जायेंगी तो सब कुछ चुका दूगा'** 
ऐसा लगता है कि तुम कुछ कहना चाह रही हो, पर कह नहीं पा रही हो । 

वह रुपया नहीं मांगता । 

रुपया-पैस। नहीं तो घर-«द्वार ? 

नहीं, मकान भी नही । 

तुम तो पहेली बरुभा रही हो । मकान नहीं तो वाटिका ? 

नहीं, तह भी तो नहीं । 

तो फिर ऐसी क्‍या वस्तु वह मांगता है ? 

न जाने कया ? में आप अचरज में हूं । 

तो उसने कुछ मांगा भी, मु ह से कुछ कहा भी *'? 

"नहीं, उसने मु ह से कुछ नहीं मांगा । 

समभा !!! 

भीत का सहारा लेते हुए अन्घा कमरे में जाकर मन ही मन सोचने लगा-- 

रजनी ! डाक्टर ने जो कुछ तुम से मांगा है, भेरे नेत्रों में ज्योति लाने के लिये 
उसे तुम वह दे दोगी ? तुम क्यों मेरे पाप का बोझ बढ़ाती हो ? परन्तु में अन्धा हूं, 
तुम्हें कया कह सकता हूँ। आंखें होते हुए में अपना पाप नहीं रोक सका, अन्धा होने से 
तुम्हारा पाप केसे रोक सकूगा ? परन्तु रजनी, मुझे ऐसी आंखों की अपेक्षा नहीं * * 
जिनके लिये तुम्हें अपना आपा खो देना पड़े । हे भगवान, निर्धनता भी कितना पाप 
है !! निर्धन होते हुए भी सुन्दर होना उससे भी अधिक और सुन्दर होकर बलहीन 
होना तो एकदम अक्षम्य है ''! ! ! 

उसते सोचा-- 

. मैंने उनसे यह सब बात कह ही क्‍यों दी ? उनके आंखें नहीं तो क्या, उनके 
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हृदय # प्रकाश तो है ही । में भी कितनी नीच हूँ, जो अपने पति से विश्वासघात करने 
की बात सोचती हूँ : वह वस्तु जिस पर उनका मात्र अधिकार है, पर-पुरुष को दे 
दू गी'**! यह सब क्या में कर सकू गी ? और यदि कर सकी तो फिर कया उनके मन 
में अब के समान प्रेम का सागर लहरें मारता देख सकूगी ? क्‍या वह स्वाभाविक 
निएछल प्रेम जो उनकी आंखों में मिल रहा है, उनके खुलने पर मिल सकेगा ? में 
उसकी अधिकारिणी भी तो नहीं रह जाऊंगी । मेरी आत्मा मुझे वह आनन्द केसे लेने 
देगी ? मेरे मन में सदेव एक चोर बैठा रहेगा । यह तो जघन्य पाप होगा। परन्तु 
अपने प्राणेश्वर के लिये क्‍या मुझे बलिदान नहीं करना चाहिये ? इतना भी जो स्त्री 
न कर सके, क्या वह नारी कहला सकी है ? 

ओफ ! मुझे यह क्या मालूम था कि प्रभा'*: 

प्रभा ने तो हमारी नाक ही कटवा दी “अब हम समाज और जाति में मु ह 
दिखाने योग्य भी नहीं रह गये ' “परन्तु इस प्रकार ग्रुमसुम बैठने से क्या होगा ? आपने 
कभी मेरी सुनी ही नहीं | मेंने कहा ही नहीं था कि विदेशी ढंग की शिक्षा का लड़कियों 
पर विशेष बुरा प्रभाव पड़ता है। कोमलता, मृदुता, सरलता, लज्जा, संकोच और 
मर्यादा आदि जो स्त्री स्वभाव के आभूषण हैं, वे देवताओं से भी श्रेष्ठ नर-र॒त्न समाज 
को भेंट करने में नारी के काम आते हैं । इन सब का इस शिक्षा में कोई स्थान ही नहीं 
वरन इन्हें नष्ट करना इसका पहला काम है। 

हां, देवी ! तुम यह ठीक ही कहती हो । यदि में यह जानता होता तो पहिले 
दिन ही एक साधारण सी औषधि से इस कल किनी का अन्त कर देता और आज यह 
दिन न देखना पड़ता । 

ओह मेरे भगवान ' 

हां, सचमुच जो लड़की वंश की लाज लुटा कर पर-पुरुष से प्रेम करे, उसका 
अन्त कर देने में सब का ही भला है। उसका जीता रहना अपकीति की ज्वाला जलाये 
रखना है । 

है नहीं, आप पुरुष जो ठहरे । भला इसमें बिचारी प्रभा का क्या दोष ! 

अपराधी तो वह कालिज का छोकरा है, जिसने"? 

स्त्रियों की मति तो ग्रुद्दी के पीछे होती है। तुम यह नहीं सोचती, यदि प्रभा 
उसे बढ़ावा न देती, तो उस नीच के पुरखे भी लड़की की ओर आंख उठा कर नहीं 
देख सकते थे, प्रम व्यापार तो बहुत बड़ी बात है। तुम ही तो सतियों की महिमा 
बखाना करती हो ! 

कारण भले ही कुछ न हो, अब यह स्थान छोड़ कर कहीं अन्यत्र जाने में ही 
निस्तारा है । 

परन्तु कहां और कब तक के लिये ? 

दूर' * 'बहुत दूर, जहां कोई जान-पहचान न हो और न ही लौटना होगा--जब 
तक यह आग बुभ न जाये--यह अपयश की भड़की हुई आग ! 
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हां, ऐसा ही करना होगा । कोई दूसरा उपाय भी तो नहीं सूभता ! 


च्क रा प ि कक ब््‌ 
दूसरे दिन जब नौकर-चाकर और घर वाली सब सामान लदवाने में जुटे 
तो डाक्टर एक ओर बंठा सोच रहा था-- 


संसार भी कसा विचित्र है ! पुरुष को तो कोई कुछ कहता भी नहीं, सब स्त्री 


पर ही अकड़ते हैं । यह ठीक है +ि स्त्री माया रूप है और सजनहार का क्षेत्र । उसे 
दूषित करने वाला घोर अपराधी है, परन्तु पुरष भी कितना नींच, पतित, दुराचारी 


स्वार्थी, दूसरों की लाज का चोर, चार दिन के रूप का उपासक, सफेद चमड़ी पर 
पागल, पामर कुत्ता सिद्ध हो सकता है । 


में ही कितना अधम हूं । यौवन का भर पेट आनन्द लेकर बूढ़ंपन में आ गया 
हूं, फिर भी वासना का दास, पापी, दुराचारी ! उस त्रिचारी ने रात्रि में ठहरने को 


स्थान दिया, बड़ी श्रद्धा से भोजन खिलाया और मैंने उससे कहा--तुम दक्षिणा दे भी 
सकोगी ? ओह, नीच डाक्टर ! रजनी, तुम देवी हो ! मेंने पाप किया है। तुम्हारा 


पति-प्र म और पति-भक्ति से भरा दिल मैंने अपने एक कुत्सित शब्द से तोड़ डाला-- 
मुर्भे क्षमा करो देवी ! मेरे वे बोल भूल जाओ, में तो बाहर की आंखें ठीक करता था 
परन्तु तुमने मेरे हिये की आँखें खोल दी हैं ! तुम्हें मेरा नमस्कार है । 

रण न 


रजनी, बाहर कोई द्वार खटखटा रहा है, देखो तो ! 

तुम सकुचा कर पीछे क्‍यों हट गई ? 

स्वामी भीतर हैं । 

कौन है रजनी ? 

श्रीमन, नमस्क्रार ! 

कौन ? कौन हो, भाई ? 

डाक्टर ! 

अच्छा *** ! 

में सब सामान साथ लेकर आया हूँ, आप की आंखें भाज ही ठीक करना 
चाहता हूँ । 

आप चुप क्‍यों हो गये ? आप को तो प्रसन्न होना चाहिये । 

नहीं-नहीं, मुझे आंखें नहीं बनवानी हैं, डाक्टर ! 

आंखें नहीं बनवायेंगे आप, क्‍यों ? 

मन नहीं कहता । 

रजमी बेटी ! 

बेटी ? 

बेटी, स्वामी कहते हैं कि आंखें नहीं बनवायंगे । इसका कारण ? 

डाक्टर ! अब बनवाऊ गा"'''में अपनी आंखें अवश्य बनवाऊंगा ! 

रजनी बेटी, यह फूल तुम्हारे पास शोभा नहीं देता । यह मुझे दे दो ! 

क्या है रजनी 

डाक्टर की दक्षिणा और पिता की भेंट--जो निर्धन बेटी उन्हें दे सकती है ! 


जेनेन्द्र कुमार 


इनाम 


क़् क हाई स्कूल के हाते में लड़के इधर-से-उधर घुम रहे हैं। चहल- 
,पहल हैउत्साह है, क्योंकि नतीजा निकलने वाला है। देर सही नहीं 

जा रही है और कमरों के अन्दर बंद बेठे बड़े मास्टर लोग मानो खास इसी लिये 
देर लगा रहे हैं । आखिर नतीजा निकला | चपरासी के लिये मुश्किल हुई कि वह 
कागज़ को बोर्ड पर कंसे चिपकाए | छीन-भपट, खींच-तान में पता न चला कि चप- 
रासी बचेगा कि नहीं । लेकिन चपरासी की मौत न आई और कागज भी साबित 
रहा । लड़के नतीज़ा देखते, ज़रा गौर से देखते, देख कर फिर लौट जाते । ऐसे क्रमश: 
हल्ला-ग्रुल्ला कम हुआ--और तब्र अलग-थलग-सा एक लड़का, कठिनाई से दस बरस 
का होगा, धीमे से आगे बढ़ा और बोर्ड के सामने आ खड़ा हुआ। उसने स्थिरता 
से कागज़ देखा, अपने नाम के आगे के माक्‍्स देखने के साथ उसने आस-पास के नाम 
देखे | वह कुछ देर मानों वहाँ जमा खड़ा रहा, फिर हटा, और धीमी चाल से 
चल दिया । 

उसका नाम धनंजय है । इस नतीजे ने बताया है कि वह सातवें में अव्वल 
आया है और आठवें दर्ज में चढ़ा है । 

धनंजय तेज़ चाल से चलता हुआ घर आया और कहा, “अम्मा ! में पास 
हो गया हूँ ।” 

उसकी माँ काम में लगी थी और अनमनी थी ! वह ऐसे ही रहा करती है। 
एक बार तो उसने जंसे सुना नहीं । 

हठात्‌ अपने उत्साह को उठाते हुये धनंजय ने कहा, “हां, माँ, और अव्वल हूं 
अपनी सारी क्लास में ।” 

पर माँ में उत्साह न था। उसने कहा, 'अच्छा' पर अपने हाथ काम से वह 
खींच न सकी । धनंजय ठिटका सा हो रहा । जैसे उसका अव्वल आना सही न हो, 
या उसका खुश होना गलत हो । 

संहसा कुछ याद करके माँ ने कहा, “तो ले कुछ खा ले । सवेरे ही चला गया, 
बिन कुछ खाये-पिये । सुना हो नहीं, हां तो अब आया है नौ बजे !” 
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धनंजय ने पूछा, “पिता जी गये ? ” 

“में क्या जानू ? गये होंगे ।” 

धनंजय उत्तर के स्वर पर अस्त होने लगा। लेकिन फर्स्ट आना छोटी बात 
न थी । बोला, “जल्दी चले गये आज, में तो आया था कि--- 

मां ने कहा, “हाँ-हाँ निहाल करके रख देते वह तो । ले बेठ ।” 

घनंजय को बात समझ न आई । पर आये रोज़ यह देखता है और समभने 
की चेष्टा छोड़ चुका है। ऐसे अनसमभे ही समभदार होता जा रहा है। माँ की 
भिड़की पर वह चुपवाप हो बैठा । और जो उसके सामने खाने को रख दिया गया, 
खाने लगा, खाते-खाते हठात्‌ वह अन्यमनस्क हो आवा । दर्जे मे पहले नम्बर आना 
और कुल दस वर्ष की अवस्था में आठवें में चढ़ जाना--इस सब कारग़ुज़ारी की 
बहादुरी और खुशी उसमें लुप्त हो गई । उसे अजब सा लग आया | उसे अपने बाप 
के प्रति सहानुभूति हुई | उसके मन में चित्र उठ आया कि कसे जल्दी में कोट डाल 
कर छतरी लेकर खिभे से पिता जी दफ्तर के लिये चल पड़े होंगे। वह खाता रहा 
और अपने पिता को जाते हुए देखता रहा । सहसा उस सुने में से उसके पिता जी 
मिट गये, और उस जगह पर माता जी आ गई । बोलीं, “और लेगा ?” 

“नहीं ।! 

“तो अच्छा, बेठ के अब पढ़। बाहर आना-जाता नहीं, जो ऊधम मचाने 
निकल जाये ।/ 

बालक ने सुन लिया और एक क्षण को मां की ओर देखता रहा । फिर आंखें 
नीचे की, कत्त व्यपूवंक खाने के बतंनों को सामने से उठाया और उन्हें यथास्थान 
रखने को बढ़ा । मां देखती रही | यह लड़का उसकी समभ से बाहर हुआ जा रहा 
है । कभी लड़के जैसा रहता ही नहीं, मानो एक दम सयाना बुजुर्ग हो। तब वह डर 
जाती है, जैसे अपने पर पछतावा हो । और उस समय उस बुजुर्ग से बात छेड़ने का 
कोई उपाय भी नहीं रह जाता । उसमें सहसा मातृ-भावना उमड़ती है । पर उसे 
प्रकाशन का कोई अवकाश नहीं मिल पाता । परिणामतः उठी सहानुभूति रोष बन 
आती है । 

माँ एकाएक बोली “क्यों, मेरे हाथ टूठ गये हैं क्‍या, कि लाडले साहब बतेन 
उठा कर चले ! सुन ले, यह मेरे यहां नहीं चलेगा | ये नखरे दिखाना अपने 
बाप को !” 

बालक, धीर-- गम्भी र, अपने बतंन रख कर लौटा, तौलिये से मु ह पोंछा और 
बिना एक छाब्द बोले छोटी-सी मेज़ के पास पड़ी कुर्सी पर ऐसे आन बंठा जैसे कुछ 
इआ नहो। 
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मां के लिये कुछ न रहा । बालक पर फूटती तो कंसे ? अपने को ही क्रिफोड़- 
ती तो कंसे ? इससे कीखती हुई वह वहाँ से अलग चली गई और जाकर काया को 
एक-दम काम में कोंक दिया | वेग से वह काम में जुट गई। उसके पास एक यही 
उपाय है : काम, काम, काम । ऐसे अपने मन का पता लेने की उसे जरूरत नहीं, 
मानो बाहर सब सुन्न हो आता है और वह खुद काम में फंस कर शान्त बनी रहती है। 

काम के बीच में उसने सुना धनंजय कह रहा है, “में जा रहा है--” 

सुतकर मां की हठीली शान्ति में एकाएक आग लग गई ! दहाड़ कर बोली, 
। नहीं | !। 

पर बालक मानो बहरा हो, उत्तने सुना ही न हो । वह द्वार की ओर बढ़ा । 


तभी बिजली की तेज़ी से माँ ने लपक कर उसे बाँह से पकड़ा । कहा, “जाता कहां 
है। आ, आज तेरी हड्डी पसली ही तोड़ कर रख दू' ।” 


बालक ने प्रतिरोध नहीं किया । मां ने भी मारा नहीं, खींचते हुए उसे अन्दर 
ले जाकर खाट पर पटक दिया, और कहा, “मुझे तूने कया समझ रक्‍्खा है ? में घर 
की कहा रन हूँ । एक बार जब कह दिया कि बाहर नहीं जाना है तो तुभे हिम्मत 
कंसे हुई उठने की ।” 

खाट पर स्वस्थ भाव से नीचे लटके पैरों को हिलाते हुए बालक ने कहा, 
“म्रुझे काम है ।” 

“काम है।” माँ ने कहा, “बताऊ, अभी तुझे काम !” 

लेकिन अपनी धमकी से मां को सनन्‍्तोष न हुआ । कारण, बालक सामने पूरी 
तरह स्वस्थ और सौम्य मालूम होता था । उस की देह को रोष का आवेग प्रचंड रूप 
से भकभोर गया । विस्मय यही था कि वह खड़ी कंसे रह सकी । बालक किचिद 
मुस्करा कर दान्त भाव से बोला, “अव्वल आने की सब को मिठाई देनी है। 
पिता जी ने कहा था--” 


“पिता जी ने कहा था । आये बड़े पिता जी ! मिठाई खिलाए गे, घर वालों 
को पहिले रोटी तो खिला लें ! यों बस लुटाना आता है ! नहीं, कोई नहीं । बैठ यहीं 
कोने में और अपना काम देख ।” 


बोलक चुपचाप पर लटकाये बेठा माँ को देखता रहा, बोला नहीं । माँ क्षण 
भर उसे देखती रही । वह अपने को समझ न पा रही थी । इस लड़के पर उसे गवें 
था। यह दुनिया में उसी करा बेटा है। उस का अपना बेटा है। अव्वल आया है। 
आयेगा क्‍यों नहीं, मेरा जो बेटा है। बोली, “ख़बरदार जो हिला। टाँग तोड़ कर 
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रख दू गी, जो कुछ समभता हो ।” कह कर वह कमरे से बाहर होने को मुड़ी, कि 
डग बढ़ता-बढ़ता रुका रह गया। एक बिजली सी भीतर कौंध गई | वह ठिठकी । 
उसकी आंखें फैलीं, पूछा, “सच बता, वहीं जा रहा था ?” 

बालक जैसे प्रन्‍न को समझ न सका, वह विस्मय में च्लुप रह गया । 

बोली, “सब समभती हूं, वहीं जा रहा होगा । कह गये होंगे ऋ्ञपके से कि.... 
आने दो अब की उन्हें ।” 

बालक चुप रहा । 

माँ ने कहा, “बोलता क्‍यों नहीं है ? वहीं न मिठाई पहुँचाने जा रहा था ?” 

बालक ने ढीठ भाव से माँ की आंखों में देखते हुए कहा, “हां, वहीं जा 
रहा था ।* 

मां सुन कर सन्न रह गई, फिर उसका अपने पर बस न रहा, उसका हाथ 
छूट पड़ा और बच्चे की उसने वहीं खासी मरम्मत कर डाली । बच्या पिठता रहा, 


मगर रोया नहीं । रोया नहीं, इससे माँ भी अपनी मार जल्दी न ख़त्म कर सकी । 
अन्त मे थकना हुआ और मां बालक को खाट पर ऑंधा पड़ा छोड़ लौट आई। 


सोचने लगी कि यही उसका भाग्य है। घर में एक वह है और उसका काम । 
काम ही एक संगी है। एक रोज इसी में मर जाना है । बाकी तो सब बरी हैं। मुझे 
तो मौत आ जाय तो भला ! एक वह हैं कि सवेरे छाता उठाया और चल दिये और 
शाम को आये कि सब-किया मिले | एक में करू ओर में ही मरू। और मरने को 
में, मौज करने को चाहे कोई दूसरी. ..ओर एक यह है कम्बख्त ! मुझे तो गिनता 
ही नहीं, बस सदा उनके कहने में । घर क्‍या जेल है। एक उसने बांध रखा है । 
नहीं तो जहां होता चली जाती, मगर यहां का मुह न देखती; न दाना लेती न पानी । 
पर यह छोकरा ऐसा बेहया है कि. . . 


सोचती जाती और करती जाती थी । हाथ काम पर तनिक भी शिथिल न 
पड़ पाते थे । सफाई उसने अतिरिक्त कर डाली । व्यवस्था और व्यवस्थित हो गई । 
तो भी समय का अन्त आ गया । यह उसे अच्छा न लगता था, खालीपन उसे काटता 
था। विश्राम मानों उसे नरक हो आता था। पर हाथ के लिए काम कुछ न रह 
गया था । ऐसे में वह अन्दर गई । देखा बालक पड़ा सो रहा है। उसे फ्हले अचरज 
हुआ । मानो याद करके उसने जाना कि यह तो पिट कर सोया है। वह कुछ देर 
खाट के पास खड़ी अपने इस अबोध शिशु को देखती रह गई । उसमें अनुपात उमड़ा । 
उसके मन में अपने इस लाडले के लिये प्यार भर आने लगा । देखो कि धर में होकर 
भी अनाथ-सा रहता है । में जब हुआ भिड़कती रहती हूँ । उन्हें ! सो उनको कहाँ 
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ध्यान है अपना या किसी का ! वह आहिस्ता से अपने छौने के पास आन बेठी । फर 
हौले से उसके गाल के नीचे अपनी हथेली देकर चेहरा ऊपर उठाते हुये बोली, “बेटे !” 

बालक ने आंख खोली, जैसे उसे पहिचानने में कुछ देर लगी हो, फिर उसे माँ 
का प्यार बहुत अच्छा लगा । जैसे कब से छूट गया हो, और अब मुद्दत बाद मिला 
हो । उसने फिर आँख मींची और अपने को उस प्यार में अवश छोड़ दिया । बालक 
की दोनों कनपटियों को हाथ में लेकर मां बोली, “आँख खोल बेटे, क्‍या इनाम लेगा 
माँ से, बता ?” 

बेटा विह्वल हुआ पड़ा रहा, उसने कुछ बताया नहीं । माँ ने कहा, “दो रुपये 
लेगा ? अच्छा चल पांच रुपये, उठ ! 

इतने में ध्वनि आई, “ओ हो, आज तो यह बड़े प्यार हो रहे हैं, !” साथ ही 
बालक के पिता ने एक खूटी से छाता लटकाया । और कोट के बटन खोलने 
दुरू किये। 

बालक की माँ फौरन उठ गई, चेहरा खिच आया । ओठ बन्द हो गये, और 
वह तेजी से बाहर जाने को हुई । बालक भपट कर उठ बेठा । बोला, “पिता जी, 
में क्लास में फस्ट आया हूँ ।" 

पिता बोले, “ओह, तभी तो कहूँ कि पांच रुपये किस बात का इनाम है । 

मां बोली, “कंसे पांच रुपये, आसमान से आजाए गे । लाके दिया है तुमने इस 
महीने में ? घर में तो में हूँ, रुपये होंगे किसी और के लिये ।” 

“अच्छा, अच्छा,” पिता बोले, “बोल क्‍या इनाम लेगा ?” 


बालक सोचता रह गया । बोला, “आप देंगे ?” 

पिता बोले, “कसी पागल की-सी बात करता है। रे, देंगे नहीं तो क्या यों 
ही । सौ लड़कों में अव्वल आना कया हंसी खेल है ! 

माँ बोली, “ला रे मेरे पाँच रुपये ।” और बच्चे के हाथ से अपना पांच का 
नोट ले वह भपट कर चौके में चली गई। 

उसी समय जीने पर चप्पलों की आहट हुई, और प्रमिला ने प्रवेश किया। 
हाथ में उसके रुमाल से ढकी तश्तरी थी। बालक उसे देखते ही उछाह से उसकी ओर 
दोड़ा प्रमिला बोली, “सबर तो कर, तेरे ही लिये तो यह लाई हूँ। क्‍यों रे, कहा भी 
नहीं, और अव्वल आ गया ।” 

बालक के पिता ने कहा, 'प्रमिला,, और मानो आस-पास देखने लगे कि पत्नी 
कहाँ हैं। पत्नी आहट पर हाथ का सब काम छोड़ जीने की ओर आंख लगा रही थी, 
और यद्यपि चौके से नहीं निकली थो, पर अन्दर कोने की खिड़की से सब-कुछ निगाह 
में रखने का प्रयत्न कर रही थी । जैसे अपने पर उसे बस न हो। चाहती हो न दीखे 
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और देखे, उसके प्यार में आई इस प्रमिला को और उसके आने पर उसके घर वालों 
के चेहरों पर सहसा उमड़ आए उत्साह को ओट में ही रहने दे, पर यह उससे न 
बना । जाने कैसी मुद्रा से खिड़की के पीछे से कोने में खड़ी वह उसी ओर आंख 
गड़ाए रही । 

प्रमिला के गले से लगे-लगे अपनी जगह आते हुए बालक को सहसा माँ के 
चेहरे की भलक दीख गई । 

प्रमिला ने कहा, “यह ले, बता और क्या इनाम लेगा ।* 

“माँग्गा तो दोगी ?” 

“हाँ दू गी, पर तू बदमाश है, मुझी को न माँग लेना ।” 

“बुरा तो न मानोगी ?” 

“सुनो, पगले की बातें, इसका में बुरा मानू गी ।” 

बालक ने प्रमिला को पास बिठा लिया | उसके गले में हाश डाल कर वह 
बोला, “देखो टालना मत, मेरा इनाम यह है कि इस घर में तुम अब से कभी न आना, 
तुम मुझे प्यार करती हो न ?” 

पिता बोले, “यह क्‍या बकवास है, मुन्न ।” 

मुन्ने ने कहा, “आप भी तो इनाम देंगे, यही दीजिये कि इन से कभी 
न मिलिये ।” 

पिता और प्रमिला कुछ समभें कि कपटती हुई माँ आई, बालक को गोद में 
उठा कर बोली, “हाथ क्‍यों बन्द किये हो ? खोल कर आगे क्‍यों नहीं कर देते, दस 
का नोट । मुट्ठी में नाहक मुड़ रहा होगा । और प्रमिला बड़े दिनों में आई हो, बंठो, 
तुम भी चखो न यह खुशी की मिठाई !” 

बालक ने सबको देखा । मानो मैल घुल गया, क्षण का ही सही, पर क्‍या 
क्षण सत्य नहीं होता ? 
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वे दिन ओर वे जन 
कक 


सा तीस की बात है । पुलिस इस पर अड़ी थी कि न वह जलूस निकालने 
देगी, न किसी को कचहरी, किसी सार्वजनिक इमारत, अथवा खुली 

सड़क पर ही भंडा फहराने देगी । लेकिन युवकों और युवतियों के दल, बूद-बू द 
करके गली-मुहल्लों और ओनो-कोनों से निकलते, देखते न देखते बाढ़ का रूप धारण 
कर लेते, पुलिस रास्ता छेंकती तो लोहे की दीवार बन जाते, और नारों से आकाश 
ग़॒जा देते । 

“पेशावर के शहीद जिदाबाद ! गढ़वाली सैनिक जिंदाबाद !” 

स्त्रियों के कण्ठ से आवाज आती : 

“टोडी बच्चा हाय हाय ! पेट के ग्रुलाम हाय हाय * 

उस दिन जाने किस सनक में आकर, शशि भी घर से बाहर निकल आया, 
और जलूस की बाढ़ के साथ उसी तरह बह चला जैसे पानी के साथ तिनका बहता है। 

अन्त में हुआ यह कि सत्याग्रहियों की एक भारी खेप के साथ वह भी जेल 
पहुँच गया । यह बात दूसरी है कि बाद में, सिर पर गांधी टोपी लगा कर और बगल 
में पालीटिकल सफरर का सर्टीफिकेट लेकर, उसने जितना पाया और कमाया उतना 
उन लोगों ने नहीं जिनका सारा जीवन भारत-माता के आंगन में एड़ियां रगड़ते बीता 
था । खुद शशि भी नहीं जानता थां कि उसकी यह आकस्मिक गिरफ्तारी एक दिन इस 
तरह सोने की मुर्गी सिद्ध होगी। 

लेकिन यह तो बाद की--और शायद अपने-अपने खहर पोश भाग्य की-बात 
है । यहां हमें इसका नहीं, जेल-जीवन का ही जिक्र करना है । 

जेल में राजनीतिक कैदियों को सब खिलाफती कहते थे। सन्‌ बीस के खिला- 
फती आन्दोलन की याद, जेल की ऊची दीवारों के भीतर, अभी तक सुरक्षित थी । 

जेल में सभी काम वक्‍त पर होता था, नाइता वक्‍त पर, दोपहर का भोजन के 
बाद विश्राम वक्‍त पर | विश्वाम के समय किसी भी कैदी को बाहर नहीं रहने दिया 
जाता । सब को बैरक में बंद कर दिया जाता। बैरक में क़त्न-तुमा, डेढ़ फुट चौड़े और 
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पांच फुट लंबे, चबूतरे बने थे । उन्हीं पर मू ज का पट्टा बिछा कर कंदी विश्राम करते, 
या बैठ कर गप्पें हांकते । चार बजे विश्राम का समय खत्म होता, और उन्हें बाहर 
खदेड़ दिया जाता । 

समय की पाबन्दी का सबसे अजीब हृश्य प्रस्तुत होता सुबह के समय, जब 
कंदी शौच जाते | जेल का शौचालय भी खूब था। करी आमने-सामने कदमचों पर 
बेठते थे। बीच में गज-मभर ऊंचा परदा या पार्टीशन था। अगल-बगल से खुला । 
कुछ कंदी मेहतर के काम पर नियुक्त थे। वे अगल-बगल के गलियारे में घूमते और 
प्रत्येक कैदी को दो मिनट से ज्यादा नहीं बंठने देते । जरा भी देर हो जाती तो कहते : 

“अबे, उठता है कि टांग पकड़ कर......? 

लेकिन खिलाफती कैदियों के साथ वे अधिक रियायत बरतते,--अर्थात उन्हें 
एक-दो मिनट और ज्यादा दे देते । 


कंदियों में एक बूढ़ा था । आयु सत्तर-पिछत्तर से कम न होगी । कमर भ्रुककर 
एक दम दोहरी हो गई थी, और आँखों से कम दीखता था , जेल में आने से पहले 
वह देहात में मंदिर का पुजारी था । उसकी शिव-भक्ति जेल में भी कम नहीं हुई थी । 
मिट्टी की एक पिंडीसी, बनाकर उसने नीम के पेड़ की जड़ में रत छोड़ी थी, और 
रोज उसे जल चढ़ाता था । 


“बाबा, तुम यहां कंसे आये ?” शशि ने एक दिन पूछा । 

“कर्मो' का भोग है, बेटा !” बाबा ने उत्तर दिया । 

बाद में मालूम हुआ कि क्रिसी विधवा स्त्री को जहर देकर मारने के अपराध 
में पकड़ कर उन्हें जेल में बंद किया गया है । 

जेल में एक और कैदी था जिसे सब हनुमान कहते थे। उसका हनुमानपन 
इस बात में था कि वह एक साथ चालीस रोटी खाता था । बैरक के प्रायः सभी 
कैदी अपने राशन में से उसे कुछ-न-कुछ देते थे । 

चालीस रोटियों का ढेर लगाकर जब वह खाने बंठता तो ऐसा मालूम होता 
मानो देश की समूची भूख उसी के पेट में आकर समा गई हो ! 

उसके जेल में आने का मुख्य कारण भी यही था -इतनी बड़ी भूख लेकर 
अत्यन्त गरीब घर में वह पैदा हुआ था और भूख को झान्‍्त करने के अनेक सफल- 
असफल प्रयोग करने के बाद, अन्त में, इस बड़े घर में उसने शरण ली थी । 

चालीस रोटियों से अपने पेट की टंकी भरने के बाद रात को वह दो घंटे तक 
खूब दण्ड-बेठक लगाता । इससे रोटियां भी हज्म हो जाती, और शरीर भी बनता । 


थककर फिर इतनी गहरी नींद सोता कि चाहे दुनिया इधर से डधर हो जाय, उसको 
नींद कभी न टूटती ! 
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और उदयसिह तो जैसे कदियों का, बल्कि कहिए कि जेल का, बादशाह था | 
वह तीन साल से हवालात में था । चालीस डकंतियों के डस पर मुकदमे थे जिनमें 
अड़तीस से वह बरी हो चुका था । 


अनेक कहानियां उसके बारे में प्रचलित थी । कोई कहता था कि उसने मेम 
से शादी की है। कुछ का कहना था कि उसका बाप अग्नेज़ था और मां किसी रिया- 
सत की रानी । जो हो, उसकी बातचीत का थाही अन्दाज देखते ही बनता था । 
बड़े-बड़े मातबर लोग उसके मुकदमे में गवाही देते आते थे। अंग्रेजी फर्मो' से उसका 
रब्त-जब्त था । पुलिस कहती थी कि अप्रुक स्थान पर अमुक दिन उसने डाका डाला, 
लेकिन उसके मातबर गवाह प्रमागा पेश करते कि नहीं, अमुक दिन वह हमारे यहां 
मौजूद था, डकंती उसने नहीं, किसी और ने की होगी । 


साँचे में ढला हुआ बदन, तपे तांबे-सा रंग, मभोला कद, अनेक स्थानों पर 
गोलियों से बिधा शरीर जिस पर वह सप्ताह में दो बार मालिश कराता था । जेल के 
अस्पताल में वेसलीन का सारा सस्‍्टाक दो ही जगह खच््च होता था,-आधा तो डसके 
बदन पर, और आधा उस ब्रेरक में जिस में कांग्रेसी नेता बंद थे । 


पुलिस अधिकारियों का वह इस प्रकार जिक्र करता मानों वे उसके हाथ की 
कठपुतलिया हों । कहता--"इनके हौसले नो देखो, मुरभे सजा दिलाने के सपने देखते 
हैं । क्या यह किसी से छिपा है कि सौ में से निन्नयानवे चोशो-डकतिया इन्ही की साठ- 
गांठ से होती हैं !” 

उसे अपने पेशे पर गव॑ था और अन्य कैदियों को, खिलाफितयो को छोड़कर,- 
घृणा की दृष्टि से देखता था। कहता था : 


“इन गिरहकटों ने हमारे पेशे को बदनाम कर रखा हे । 


“गिरहकटों' की जगह कभी-कभी वह “'चरकटों' शब्द भी इस्तेमाल करता । 
जिन लोगों की वह अब तक हत्या कर चुका था, उनमें पुलिस-अफसरों की संख्या 
सबसे ज्यादा थी । 


स्त्रियों की वह बेहद इज्जत करता था । डसके अपने दल का साथी हो या 
कोई और जब भी कोई स्त्री पर हाथ डालता था तो वह उसे कड़ी सजा देता था । 


, एक दिन की बात है। वह और उसके कुछ साथी जंगल के बीच से ग्रुजर रहे 
थ्रे । सांक का भ्रुटपुटा गहरा हो चला था। तभी एक तांगे के आने की आवाज़ सुनायी 
दी। तांगा निकट आया तो डसे रोक लिया । तांगे में एक तो पुलिस का दारोगा था, 
दूसरे एक स्त्री थी जो पतुरिया मालूम होती थी | दारोगा को खींच कर नीचे उतार 
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लिया और उसकी मुइ्क कस दी । इसके बाद अपने साथियों को अलग कर खुद डदय- 
सिंह उस स्त्री के पास पहुँचा, और दियासलाई जलाकर देखा । 

“क्या बताऊ ” उदयसिह ने कहा--“ससुरी बर है रही थी !” 

सोने के गहनों से वह इतनी लदी थी कि देखने में पीली बर का छत्ता मालूम 
होती थी । 

“तुम दारोगा की कौन हो,--डसकी स्त्री ?” उदयसिंह ने पूछा । 

“नहीं ।” 

“कोई रिश्तेदार ?” 

“नही ।', 

इसके बाद उदयसिह को ज॑से और कुछ जानने की आवश्यकता नहीं थी। 


उसने स्त्री को तो, मय गहनों के, अपने एक आदमी के साथ वापिस लौटा दिया 
और दारोगा को लेकर देवी के अपने मन्दिर में पहुँचा । 


मंदिर जंगल में ही था। 


उदयसिंह ने दारोगा की मुश्कें खोल दी। उसकी नाक, कान, हाथ ओर 
पुम्पेन्द्रिय काट कर देवी को चढ़ाई । फिर हाथ जोड़ कर बोला । 


“माँ, क्षमा करना, ऐसे आदमियों की यही सजा है ।” 


अन्त में, उदयसिह के आदमिय्रों ने, दारोगा का सिर भी देवी की भेंट 
चढ़ा दिया । 

दोपहर, के भोजन के बाद, विश्राम के घंटों में, डयदर्सिह इसी तरह की 
घटनाए सुनाया करता । 


“बस, सात दिन के लिये मु्भे राजा या जेल-पुलिस-सुधार मंत्री बना दो, 
डउदर्यासह कहता-- “इस देश से चोरी और ज़िना का नाम मिट जायगा !” 


कुछ दिन बाद जेल में नये कंदियों का आना हुआ। ये कंदी सर्वथा नयी 
किस्म के थे--इनमें बनिये थे, सेठ और साहुकार थे। ये सभी पैसे वाले थे । इनमें 
कई लखपति थे, एक-दो करोड़पति भी हो तो आइचर्य नहीं । इनके अपराध भी अजीब 
थे,-किसी को इसलिये पकड़ा गया था कि उसने मूली चुराई थी, किसी को इसलिये 
कि उसने गाजरों पर हाथ साफ किया था, और किसी पर फून गोभी चुराने का 
इलजाम था । 
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बात असल में यह थी कि नये कोतवाल ने जो मुसलमान था, जिले के एक 
कस्बे में दंगा करा दिया था । इस दंगे की सबसे गहरी चोट पड़ी कुजड़ों पर--दंगे 
में साग-भाजी की मंडी लूट ली गई। दंगे से पहले कुजड़ों ने सरकारी करम- 
चारियों के हाथ तरकारी बेचना बंद कर दिया था। नाई और धोबियों ने भी, इसी 
प्रकार, सरकारी कमंचारियों का बायकाट कर दिया था । 


नया कोतवाल एक दिन कस्बे में पहुचा । कु जड़ों और नाई-धोबियों से बात 
की । उन्हें डराया-धमकाया । वे बोले : 

“हम क्‍या करते, सरकार । यहां के बड़े-बड़े सेठों और महाजनों ने हम पर 
दबाब डाला । पानी में रह कर मगर से बैर साधें तो जिन्दा न रहें ! 

इसके बाद दंगा हुआ । दंगे में सब्जी मंडी लुटी, कितने ही घर जले,--कु जड़ों 
के, नाइयों और धोबियों के । कितने ही मारे भी गये । अन्त में आंखें बन्द कर, 
सेठ-साहका रों और बनिये-बक्कालों को पकड़-पकड़ कर जेल में बन्द कर दिया । 

सेठ--साहूका रों और महाजनों के आने से जेल का रंग-रूप ही बल गया । 
जेल की नदिया में रिश्वत और घूस की नावें तरने लगीं। खिलाफतियों जैसी रोटी 
पाने के लिये भी वे वाइंरों को खूब घुस देते। जेल के अधिकारियों, पुलिस वालों 
और वकील-बेरिस्टरों के लिये तो उनकी थलियों के मु ह खुले ही थे । 

शुरू-शुरू में इन लोगों ने अपने-आपको खिलाफतियों से अलग रखा । इन्होंने 
सोचा कि अगर खिलाफतियों का साथ देंगे तो उनका अपराध बढ़ जायगा, छूटने की 
उम्मीद और भी दूर खिसक जायगी । 


लेकिन बाद में जब यह देखा कि इस तरह वे अकेले पड़ गए हैं, जितना 
ही वे भुकते हैं उतना ही कोतवाल उन्हें दबाता है, तो उन्होंने भी एकजूट होकर 
कांग्रेसी नेताओं का मुह जोहना शुरू किया । दूसरे शब्दों में यह कि कुछ थेलियां 
उन्होंने कांग्र सी नेताओं के लिये भी रिजवं कर दीं । 

थैलियां ही उनका बल थीं, उन्हीं के सहारे उन्होंने नौकरशाही से लड़ना 
शुरू किया, और इसका मन चीता फल भी उन्हें प्राप्त हुआ । 

कांग्रस और सरकार में जब समभौते की बातचीत चली तो, समभौते पर 
हस्ताक्षर होने से पहले ही, उन पर से मुकदमा उठा लिया गया । 


खिलाफती कंदी भी छूटे, लेकिन उनसे कई महीने बाद ! 


है 


श्रीरास डर्मा राम' 


कमला का बेटा 


सतत : कमला के लिये इससे बडा दुर्भाग्य और कोई नहीं हो सकता कि 
उसका एकमात्र पुत्र अलिन पागल हो जाए। वह अभी दस वर्ष का था । 


उसकी सुन्दरता, मोहकता कमला के मन में बसी थी, लगभग दो वर्ष हुए कि अलिन 
टाईफाइड में पड़ा । उसी रोग में डाक्टर ने इन्जेक्शन लगाए तो उसकी गर्मी अलिन 
के मस्तिष्क में पहुंच गई । फलस्वरूप , मस्तिष्क दुबंल और विक्ृत हो गया । टाई- 
फाइड का बुखार तो चला गया, परन्तु वह रोगी को पहिले से अधिक चंचल और 
अधीर बना गया । उसका प्रभाव अलिन की माँ पर भी पड़ा और पिता पर भी । 
किन्तु अलिन के पिता आनन्द बाबू केवल घर में तो रहते नहीं थे, वे सुबह निकलते 
और शाम को लौटते । उनके पास इस बात के लिये अनेक साधन थे कि स्वस्थ रहें, 
निश्चिन्त रहें, किन्तु कमला इस अवस्था से दूर थी। वह रात के कुछ घण्टों को 
छोड़ कर शेष समय में घर और अपने अलिन की सीमा में बंधी रहती। कैसी विव- 
शता थी उसकी कि नारी थ ,और माँ थी। दिन में वह शाश्वत भाव से माँ बनी 
रहती और रात में मानो निराकार रूप से मोहिनी रूप धारण कर सुन्दर, सलोनी 
और मधुर पत्नी बनने के लिये विवश होती थी । वह दिन भर के थके हुये पति के 
सामने अपने यौवन कौ--नारी जीवन की मानो समस्त कलापूर्ण कृति समेट कर 
समर्पण का अभिनय करती और उस पति के जीवन में लीन हो जाने की असफल 
चेष्टा करती । उसके पति के अन्तर में जो कठोर, हिंसक और काम्ुकतापूर्ण भाव 
परिव्याप्त था, वह मानो बरबस ही, उसे उलीच-उलीच कर बाहर निकालती और 
शिव के समान उस गरल को पी जाना चाहती....... 


निदान, कमला स्वस्थ नहीं थी। मन उद्विग्न, चंचल था। उसके मानस में जो 
विद्रोहागिन भड़क उठी मानो वह उसे बरबस ही शान्त करने का प्रयत्न करती । अत- 
एव, कमला पूर्ववत्‌ थी | उसके हृदय-मन्थन में जाने क्या क्या विलोया जा रहा था 
जिसका परिणाम यह हुआ कि कमला का स्वास्थ्य गिर गया । उसकी चंचल और 
मदपूरण आँखें माथे में धंस गई। गोरे और ग्रुलाबी गाल पिचक गए । स्वस्थ और 
गठित शरीर हड्डियों का ढाँचा बन गया । एक दिन हो तो भुगता जाए! कमला के 
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सामने तो नित-नया दिन आता और कोई न कोई परेशानी, चिन्ता अथवा हृदय को 
पीड़ा देनेवाला सम्वाद अपने सांथ लाता । 

बात यह थी कि अलिन के मस्तिष्क में जिस प्रकार का पागलपन आया, वह 
न केवल कमला और उसके पति आनन्द बाबू के लिए चिन्ता का विषय थ।, अपितु वह 
पड़ोंसियों के लिए भी शिक्रायत करने का एक साधन बन गया । पुत्र के पागल बनने 
से पूर्व कमला का स्वभाव बहुत दम्भी और स्वाभिमानी था । किसी की कड़वी बात 
सुनना, उसके स्वभाव के विरुद्ध था। परन्तु जब उसका भाग्य स्वयं ही फूट गया, तो 
बरबस उसने, अपना सिर भुका लिया । अलिन के प्रति जो भी शिकायत उसके पास 
आती, तो वह बिना प्रतिवाद के उसे सुनती और अपने पुत्र का दोष स्वीकार कर लेती | 
अवस्था यहां तक पहुँची कि अलिन पर बच्चे कीचड़ उछाल रहे हैं, कंकड़ मार रहे हैं, 
'पागल' कह कर उसके पीछे भाग भी रहे है, तो भी अपती छाती थाम कर कमला 
सुनती, देखती और मन मार कर रह जांती । 

किन्तु उस दिन तो सचमुच ही, कमला की आत्मा तड़प गई । वह वरिवेकहीन 
भी बन गई । बात यह थी कि पड़ौसी बाबू रामनाथ के लड़के सुरेश की बाँह पर 
अलिन ने इतने जोर से काटा कि बतीसों दांव उसकी बांह पर गड़ गए। खून निकल 
आया । सुरेश चीख़ उठा। उसकी मां ने देखा, तो ममता और क्रीध दोनों एक ही 
साथ आंखों में उतर आया । तुरन्त ही, उसने रसोई घर से चिमटा उठा लिया और 
तड़ाक-तड़ाक उसने कई हाथ अलिन की पीठ पर, टाँगों पर और म्रुह पर मार दिए । 
मार खा कर अलिन चीख उठा । वह दौड़ा हुआ अपनी माँ के पास गया । मोहल्ले 
में शोर मच गया । कमला ने जब अलिन के बदन पर चिमटे के निशान देखे, तो उस 
की छाती पर घूसा लगा । उसी समय एक लड़की ने आकर बता दिया कि अलिन 
को सुरेश की मां ने मार। है। चिमटे से मारा है। इतना सुनना था कि कमला लड़के 
को साथ ले, तुरन्त वहां पहुँची । जाते ही बोली-'अरी डायन, तू ने लड़के को मारा 
और जिन्दा छोड़ दिया ! इसे मार देती, तो अच्छा था !' 


उस समय सुरेश की माँ भी तंश में थी। वह अपने पुत्र की बांह पर काटने 
का निशान देख-देख क्राध से भरी थी । तिस पर, कमला की बात सुनी, तो उसने 
मुरेश की बांह दिखा दी । उसी अवस्था में बोली--'मां में भी हूँ। मेरा भी लड़का 
है । जब अलिन पागल हो गया है, तो पागलखाने भेजना चाहिए। घर में रखना 
चाहिए ! आज तो काटा है, कल....हाँ, कल चाकू भी मार देगा... 


दोनों ही तारियां शिक्षित थी, कुलीन घर की थी | कमला ने बात समझ 
ली । स्थिति पहचान 'ली । हाय ! कसी विवशता थी उसकी कि उसका पुत्र पागल 
क्या हुआ, जेसे अपने साथ कमला को भी पागल बनाने में समर्थ बन गया। लेकिन 
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कमला तो मां थी, वह अपने पुत्र की आत्मा का चीत्कार भी सुनती और समभती 
थी । वह कुछ नहीं बोली | अलिन को साथ लिए घर लोट गई। पर आकर वह 
सीधी अपने कमरे में चली गई और चारपाई पर पड़ते ही, फूट-फूट कर रो पड़ी । 
उसी अवस्था में उसने तड़प कर अलिन से कहा-“अरे तू मरजा! चला जा ! भाग 
जा !” किन्तु अलिन तो मौन था | वह खड़ा खड़ा अपना कुरता फाड़ रहा था। मां 
की बात सुनकर हंस भी रहा था । उसी अवस्था में उसने कमला से कहा- 'मैं तुझे 
भी मारूगा.. तेरा गला घोंट दू गा... 


और रोत हुए ही, अपने अन्तर के उद्व ग, पीड़ा तथा कोलाहल से भरे मन के 
बहते हुए आंसुओं को लेकर, उन्हें गालों पर बहाकर कमला कह रही थी--हां, त्‌ 
मुझे मार दे ! मेरा अन्त कर दे। तेरी यह दशा तो न देखूगी ! दूसरों से पिटता 
हुआ तो न पाऊगी ।' 


परन्तु इतना सुनकर तो वह अलिन, --दस वर्ष का अलिन इतने जोर से 
हंसा, इतना चंचल बना कि उसने एकाएक कमला को भी डरा दिया, उसके हँसने 
और चीत्कार करने से कमला चौक गई और मकान ग्रूज गया । तदन्तर वह अलिन 
मां को छोड़ कर दूसरे कमरे में पहुँच गया । वह एक जंगले के सींकचों को पकड़ कर 
उस पर चढ़ गया और चिल्लाया-'मां, देख, में जा रहा हूं. . .में उड़ा जा रहा हूं... 
में परिन्दा...में हवा 


हि 


कमरे में पड़ी हुई कमला ने अलिन की इतनी-सी बात को सुना, तो जैसे 
बरबस ही, उसकी छाती में चहुँओर धुआं घुट गया । आंसू रुक गए। मुह सूख गया । 
उसने उस घुए' के अन्धकार में दखा, ज॑से कोई काली और भयानक छाया उसके 
अलिन की ओर बढ़ रही है और अपने तेज नाखून उसकी ओर उठा कर ओठ फड़फड़ा 
रही है। वह छाया दांत क्रिटकिटा रही है। जिसे देखते ही, कमला चिल्लाई---'अलिन 
बेटा ! ; 


उसी समय आनन्द बाबू दफ्तर से लोट आए | वह कमरे के सामने आ खड़ 
हुए । कमला चारपाई से उठ कर अलिन के पास जा रही थी। वह अव्यवस्थित 
अवस्था में थी । डसकी आत्मा कोलाहल से पूण थी । छाती में धडंकन और सांस 
तेज थी । उसकी आंखों में मानो अब भी वह प्रेमिती या कम्पन घुंम रही थी । वह 
उसी को लक्ष्य कर रही थी, किन्तु जैसे ही, उसने पतिकों सामने पाया, उन्हें मुसकराते 
देखा, तो पीड़ा तथा व्यथा से भरी हुईं कमला ने अपना मुह आनन्द ' की छाती पर 
रख दिया और तड़प कर रोते हुए कहा-'मेरे अलिन को बचा लो , मेरे प्राण को...' 

सदय भाव में, आनन्द बाबू ने उसके सिरं पर हाथ रखा और बाहर दूर 
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अंतरिक्ष की ओर देखते हुए कहा-“हमारे भाग्य में यही लिखा था, कमला'*'*! 
अलिन क्या पागल बना, उसने तुम्हें पागल कर दिया !/ 
किन्तु तुरन्त ही, कमला ने अपना मुह उठा कर कहा-'में इससे अधिक दुख 

और क्लेश सह लूगी । पर मेरा अलिन तो ठीक रहे । मेरा बच्चा लाँछित और 
प्रताड़ित न बने ! 

आनन्द ने कहा--'भाग्य अपना-अपना ! हमारा उससे नाता है, इसलिये 
दुख होता है । मैंने मोहल्ले में आते ही सुन लिया कि आज अलिन ने सुरेश को काट 
खाया । 

तड़प कर कमला ने कहा--'पर उसकी माँ ने तो मेरे बच्चे की देह को उधेड़ 
दिया !' 

“हां, कमला, मेने ये भी सुना । क्रोध आया । पर दोष अलिन का पहिले था । 
अधिक भी था ।* 

मुह गिराकर कमला ने कहा-अलिन तो अजान है, पागल है। पहिले क्‍या 
किसी से लड़ता था !/ 

'पर जब दिन खराब भाते हैं, तो सोना भी खोटा निकल आता है। आज 
हमारा भाग्य खोटा हो गया है * उदास भाव में आनन्द बाबू ने कहा । 

किन्तु कमला ने कहा-सुरेश की मां को सोचना चाशहए था ।! 

उसी समय अलिन दौड़ कर आया और पीछे से पिता की पीठ पर चढ़ 
गया । वह कहते रहे, 'अरे, ठहर !' पर वह तो गले पर सवार हो गया ।॥ दोनों हाथों 
से गला पकड़ लिया और बोला-'घोड़ा बनो ! चलो, तिक्‌-तिक !! 

कम्बख्ती के मारे आनन्द बाबुको दफ्तर के कपड़े पहिने हुए ही- घोड़ा बनना 
पड़ा । पतलून पहिने थे, ठीकसे_म्ुड़ा भी नहीं गया । किन्तु अलिन पीठ पर सवार । 
नकटाई उसके हाथ में । मु ह से बोल रहा है--“चल बे घोड़े, तिक-तिक !* 

कमला ने कहा-न,बेटे ! तेरे बाबूजी हैं, छोड़ दे ?' 

तो अलिन ने कहा-“'कहो, चीं ! अब नहीं जाओगे ?' 

बरबस, आनन्द बाबू ने कहदिया-“चीं !! 

“अच्छा, जाजो तुम्हें छोड़ दिया । माफ़ भी कर दिया ।' 

कमला और आनन्द ने इतना सुना, तो हंस दिया । 

आनन्द ने कहा--“कम्बस्त, कभी तो बात अच्छी करता है, कभी नहीं । आज 
इसने लड़के को काट खाया, वह अच्छा नहीं किया ।' 

कमला ने कहा-और इसका बदन देखा ?' 

'हाँ, देख लिया ! अब मत कहो । में बाप हूं । में भी अपने पुत्र की सीमा 
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में बंधा हूं, मन में तो आता है कि सुरेश की मां को जा कर उपेड़ दू। पर में पहिले 
अपना सोना परखता हूं । उसे खोटा पाता हूँ ।' 

इतना सुनकर, कमला ने सांस भरी लौर अपना सिर भुका लिया । 

आनन्द ने कोट उतार दिया | जब उसने नकटाई खोलनी आरम्भ की, तो 
कमला की ओर देख कर बोला--'यहां से दूर एक पागलों का अस्पताल है । सुनता 
हूँ वहां व्यवस्था अच्छी है। कोशिस सफल हो जाय, तो सरकार से भी अलिन के 
लिए कुछ सहायता मिल सकती है । कहो--तो चेष्टा करू ।! 
.... कमला ने कहा-में नहीं भेजू गी। मेंने पाला है, बड़ा किया है, तो में ही... 

आनन्द ने कहा-- 'पगली मत बनो । अपनी अवस्था देखो । इस अलिन के 
पीछे ही तुम्हारी यह दशा हो गई । तीस वर्ष की तुम्हारी यह आयु है, और लगती 
हो, जसे पचास वर्ष की बुढ़िया 

इतना सुनते ही, कमला ने अपना सिर पीछे दीवार पर टिंका दिया लगा 
कि उसे पति से इतना सुनना निःसन्देह, असंह्य हुआं। किन्तु उस्ती अवस्था में इसने 
कहा-तो में क्या करू ““'में 

आनन्द ने कहा--'माली पौधे लगाता है, तो ऐसा नहीं होता कि संभी पौधों 
में फल हो । कोई बिना उपजे ही ... 

तड़प कर कमला ने कहा--'पर मैंने तो एक ही पौधा पाया । जीवन में एक 
ही फल देखा । 

सुनकर, आनन्द बाबू मुसकराये । तनिक हंस भी दिये । 

इतना देख, कमला ने फिर तड़प कर कहा-तुम मां नहीं ! मेरी स्थिति में 
नहीं ! मेरे दर्द की पुकार तुम्हारी कल्पता में भी नहीं !' 

आनन्द ने कहा- 'कमला, में अनुभव करता हूँ । तुम्हें दर्द है, में इसे स्वीकार 
करता हूँ। परन्तु हो क्या ? नियति के काम में हमारा वरा ही क्या ? और तभी 
उसने मानो अपने अन्दर की भावना को सम्बोधित किया और देखा कि उसका अभाव 
क्‍्या....इच्छा कक्‍्या......अर्थ क्या ! कदाचित उसी को लक्ष्य कर वह बोजा-देखती 
हो, जीवन पूरा पड़ा है ! सजी हुई दुनियां है, सजा हुआ मानव, ये भव्य और मनोरम 
हृ्यावलियां ... | 

तेजी से मानो अधीर बन कर, कमला ने कहा-'हां, हां, दुनिया सजी है ! 
आदमी सजा है ! यह औरत !” वह अतिशय क्षीण और दीन भाव लेकर बोली- 
'तो मुझसे क्या कहते हो ! तुम अपनी ओर देखते हो, दुनिया देखते हो ! इतना कहा 
और कमला नें अपनी दृष्टि खिड़की के बाहर उठा दी । उसने धुन्धला अन्तरिक्ष देखा 
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और उसी ओर लक्ष्य करते हुए कहां-'जीवन अपना, भावना अपनी ! तभी उसने 
अपनी वाणी पर भटका दिया -ेकिन देखते हो, में नारी हूँ ! में मां हूँ ! अलिन 
पागल है या अच्छा; हीरा है या कंकड़; यह मेरा बच्चा है ! मेरी आत्मा है। मेरे ही 
हृदय का एक स्पन्दन £ में इसे भूल नहीं सकती । में अपने अलिन की विवश्वता, 
असमथ्थंता को देख, न सज सकती हूँ, न अपनी वेदना भूल सकती हूँ। में अब पत्नी 
नहीं, मां हूँ अलिन की मां !! 

किन्तु आनन्द के मन में उस समय कुछ और था। वह उसके मुह तक भी 
आ गया था । वह युवक, वह अपनी वासनाओं का दास, वह जीवन को आंख खोल 
कर देखनेवाला व्यक्ति, जसे निश्चय ही, नितान्त अधीर और चंचल बन गया था । 
वह समाज की सजी हुई, मनोरम और भव्य दीखती किसी भी सुन्दर नारी के सहश 
कमला को भी देखना चाहता था । उसके मन में अभी वे शब्द थे, जो उसने दामपत्य- 
जीवन के आरम्भ काल में ही, उस सोहाग की रात में कमला से कहे थे। समपंणा, 
अनुभूति और प्यार भरे वे शब्द अब भो अन्तर में गज रहे थे। वे मानो पुनरावृत्ति 
चाहते थे। वे एक बार आनन्द के मुह से निकल कमला या किर्सी अन्य नारी के 
सम्मुख अपना प्रदर्शन करना चाहते थे। वे, निर्चय ही, किसी को सम्बोधित कर 
हवा में मिलना चाहते थे। वे मानों उसके अन्तर में घुट रहे थे । वे उसके गले तक 
आते और विवश बन कर लौट जाते थे । और आनन्द की इच्छा यह कि उसे जीवन 
में दो वस्तुएं मिलें, नारी और पैसा ! उसने अपने जीवन के उठाव पर, दौड़ती हुई 
दुनिया को राह पर चलते हुए, जब चारों ओर दृष्टि दौड़ाई, तो इन्हीं दो वस्तुओं की 
इच्छा की ! परन्तु आज तो उसने एकाएक देखा कि बुढ़ापा आ रहा है। सांस फूल 
रहा है । उसकी चाह-जीवन की चाह मर रही है । मन की आकांक्षा का खून हो रहा 
है ! अलिन पागल हो गया है तो इस कमला ने मानो योगिनी बनने का-इस भरी 
जवानी में ही मर जाने का बीड़ा उठा लिया है। लगता है कि इसने जीवन से तक 
किया है। इच्छाओं को मार दिया है। जीवन भार समभ लिया है। भला कोई पूछे 
इससे, कहे तो, अरी, पगली ! अलिन पागल हो गया तो क्या, भाग्य अच्छा चाहिए, 
मां बनने का अवसर फिर मिल सकता है ! ईश्वर फिर सुनेगा और तेरी कोख भर 
देगा ! 

परिणामस्वरूप, आनन्द बाबू ने अलिन को पागलखाने में भेजने का निश्चय 
कर लिया । कमला को समभा दिया । लेकिन जब अलिन का पागलखाने जाना 
पूर्णात: निश्चित हो गया, एक दिन की सन्ध्या में आनन्द ने यहु आकर बताया, तो 
उस समय कमला से भोजन नहीं किया गया । उसने संध्या समय ही अलिन के बाल 
वारे और उसे नया कुरता पहनाया । उस समय अलिन सो रहा था । कमला उसके 


श्रीराम शर्मा 'राम' ४१ 
पास आकर बेठ गई। बालों पर हाथ फेरने लगी । उसके मन में धुआं चुमड़ रह/ था । 
वह उसका मन्‍्धथन कर रहा था। भरी आंखें ठप पड़ी। अलिन के ऊपर गिरीं, 
निदान, वह जाग गया । उसने कमला की ओर देखा | उसका हाथ पकड़ लिया। 
उस हाथ को अपनी छाती पर रख, वह नितांत समझ भरे स्वर में बोला-'माँ । 
एकाएक तड़प कर कमला ने कहा-बेटे !! 
अलिन ने कहा--'मां' मैं पागल हूँ । सब कहते हैं, में पागल हूँ | तू भी कहती 


| ह। 

द कम्पित स्वर में कमला बोली--'न बेटा कौन कहता है कि तू पागल है ! 
में नहीं कहती !/ 

हां, तू मेरी मां है, न ! तू नहीं कहती ! ओर वह खिवखिला दिया । कतता 
का हाथ अपने मुह में दे लिया । उस ने काट लिया । उस हाथ पर दांत उखड़ आए, 
परंतु कमला ने उफ़ तक न किया ! अलितव बोला-देख , मैंने काट लिया-ही-ही-ही-ही 

कितु काटने को पीड़ा पाकर भी कमला ने कहा--बेटा ! सचमुच, वह तब 
अतिशय भावुक थी ! ज॑से केवल माँ थी ! उसकी सूक्ष्म काया ही वहां थी। 

अलिन उठा और कमला की पीठ पर चढ़ गया । बोला-'घोड़ी, तिकू-तिक !' 

कमल। ने कहा-बेटा, मां मर जाएगी !' 

तो तू मर जाएगी मां ! क्‍यों? 

अब तू सयाना हो गया है। तेरा बोर! ... 

और अलिन तब नीचे उतर कर वोला-ततो तू रोती क्‍यों है ! क्या...?' 

कमला ने उसका सिर अपनी छातीसे लगा कर कहा--बेटा, में ,रोती नहीं ! 
में हंसती हूँ । में खुशी मनाती हुं में अपने अलिन को देख कर ... 

ओर अलिन इतना सुनने से पूर्व ही खिड़की पर जा चढ़ा । वह वहीं से बोल।- 
देख मां में कितना ऊचा हूँ ...' 

कमला ने इतना सुना और जाने कसी विवशतापूर्ण अवस्था में अपना सिर 
भुका दिया । 

गा न डे हि 

अलिन को पागलखाने में दाखिल करा कर जब दो मास बाद पति-पली उसे 
देखने पहुंचे, तो कदाचित वह कमला के दुर्भाग्य का पटाक्षे प ही था। अलिन ने उसे 
नहीं पहचाना । उसके हाथ से फल भी नहीं लिया । उप बुलाया,पुचका रा, तो उसने हंस 
दिया । वह वहां से भाग गया | 

कुछ देर बाद आनन्द ने कहा--“उठो, कमला ! अलिन हमको भूल गया । 
चौंक कर, जेसे छाती पर घृसा खाकर, कमला तड़प उठी। वह आंखों से आंसू 
बहाती हुई बोली-तुमने मेरा बेटा छीन लिया । अब वह मां को भूल गया....मेरा 


अलिन.... 
किन्तु आनन्द क्या कहता ! वह स्वयं मुह फेर कर रो पड़ा। 


रामचन्द्र तिवारी 


अलका की अंगूठी 


प्यार प्रतीक्षा में था । सम्भव है आज उसके जीवन में नवीन अध्याय 
आरम्भ हो । सम्भव ही क्‍यों ; वह आरम्भ होगा, उसे आरम्भ होना 
पड़ेगा । प्यारेलाल के जीवन में नवीन सुनहरे अध्याय को आरम्भ होना होगा। 
होना होगा ! अचानक वह डिठक गया । मति की गति जड़ हो गई । नवीन 
अध्याय और सुनहरा ! नही, इस विषय में न सोचना ही अच्छा। जीवन में सुनहरे 
अध्याय की वड कब से प्रतीक्षा कर रहा है ? 


उसने अपने एक पुराने चित्र की ओर देखा । प्रशस्त ललाट, बड़े-बड़े नयन 
ओर लम्बे घु घराले बाल । वह सचमुव कलाकार-सा दिखाई देता था उन दिनों । वह 
तबला बजाना सीख रहा था । संगीत एक नशा बनकर उस पर छा रहा था। उसके 
उतरने के लक्षण न दिखाई दिये । वह गहरा ही होता चला गया । उसे अपने बालों 
से बहुत प्रेम था । कुछ दिनों उसके केशों और संगीत में स्पर्द्धा रही । अन्त में उसने 
निदचय किया कि केशों की सेवा समय मांगती है, रुचि मांगती है। और वह उन्हें 
केशों से पहले संगीत को देना चाहता है । उसने केशों का चित्र रखा और उन्हें बिदा 
दी । हाँ, यह उसके उन केशों का चित्र था--रक स्मृति-मात्र | आज केषहीन है वह ! 
उसने अपने चेहरे का ध्यान किया । एक रूखा अरसिक आकर्षणहीन ! जब उसका 
उत्साह कला को अ आ इ ई से टकरा रहा था तो केशों की छवि ने उसे कलाकार 
बना दिया था, और आज जब उसका नाम दूर-दूर तक प्रसिद्ध है, तो उसकी कला- 
कारिता जैसे उसके शरीर में ही सिक्रुडकर बंठ गई है । 


उसकी प्रसिद्धि ! एक आत्मविश्वास उसमें उमड़ा । हां, उसकी प्रसिद्धि है। 
उसकी अंग्रुलियां तबले में से जो निकाल सकती हैं, उन्हें क्या दूसरे कभी छू भी पाते । 
गये से उसकी छाती फूली और मस्तक ऊंचा हो गया । हां, आज उसे बड़े रायबहादुर 
के यहां संगीत-सम्मेलन में भाग लेनें जाना है। संध्या के पांच बजे....गंधवं॑ विद्यालय 
की अध्यापिकायें और महिला विद्यालय की छात्राएं भाग लेगीं और, और सुषमा ! 
वह अवश्य आयेगी । वह आज अठारह वर्ष पदरचात्‌ भी उतनी ही सुन्दरी है। उसके 
कंठ में ही नहीं, अग-अंग में वही लचक और लोच है । 


रामचन्द्र तिवारी : (4: 


“पिता जी !” 


सुषमा । हां, वह इस समारोह में अवश्य आयगी। उसे अवश्य ही निमंत्रित 
किया गया होगा 

“पिता जी !” वह जैसे जागा । चार वर्षीय पुत्री के स्वर ने उसे संसार की 
पाथिवता में उतार लिया । वह आकर उसके कंधे से लिपट गई । 


“क्या है री !” वह एक क्षण उससे असंतुष्ट हुआ, दुसरे क्षण उसे प्यार से 
गोद में ले लिया । उसे छूते ही वह सकुचा गया । संक्रोच मिटाने के लिये बोला, “क्यों 
अलका, तुम्हारी गुड़िया के क्या हालचाल हैं ? उसका वित्राह कब कर रही हो ?” 


पर जिस स्थिति को वह बचाना चाहता था, वह बची नहीं । अलका पूछ ही 
तो बेठी “पिता जी, मेरी अंग्रुठी ले आये ? में सोने की अंगूठी लू गी, एकदम सोने की ! 
समभे ? 

यह पहली मांग थी जो अलका ने पिता के सम्मुख रखी थी । और प्यारेलाल 
वास्तव में उसे पूरी करना चाहता था उसने पहले उस अंग्रूठी का मूल्य पचास रुपये 
निश्चित किया था, पर पिछले तीन मास में वह घटता-घटता बीस रुपये रह गया है। 
और इस समय वह इस स्थिति में भी नहीं है कि बीस रुपये भी व्यय कर सके। पर 
बीस से नीचे उतरने को उसका हृदय नहीं चाहता । क्या उसकी अलका की इच्छा का 
मूल्य बीस रुपये भी नहीं है ? 


उसने सोच। था कि देश के स्वाधीन होने पर कलाकार के दिन फिरेंगे। कला 
की चढ़ती होगी। मनोरम संगीत से स्वतन्त्रता की आत्मा विमोर हो उठेगी । 
मकर “पिता जी !” 

हां, मुख्य प्रशन स्वतन्त्रता, संगीत और कला के आश्रय का न था, मुख्य 
समस्या थी बीस रुपये की । बीस रुपये मात्र की। अलका के लिए एक अंगूठी की। 
अपनी लाड़ली के लिए एक अंगूठी की । कितनी प्रसन्‍न होगी वह उस अंग्रेठी को 
पाकर ? वह एकदम खिल उठेगी, और उसे खिला देखकर उसका हृदय .उन क्षणों 
को पा जायगा जो जीवन की सार्थकता को साकार करते हैं। वह कुछ आनों की. 
अंगूठी लाकर उसे बहका सकता है, पर नहीं, वह उसे ठगेगा नहीं । उसमें इतना साहस 
नहीं कि वह अपनी अलका को ठगे । वह उससे कह देगा कि अलका अंग्रूठी भें. नही ला 
सकता पर ठगना, यह उससे नहीं: हो सकेगा । और उसने प्यार से: पुत्री के. कमल से 
मुख को दोनों हथेलियों के बीच में लेकर कहा, “में लाऊगा, रानी अलका'के लिए 
अंगूठी लाऊगा । अच्छी, सुन्दर अंगूठी सोने की अंग्रूठी, क्यों, सोने की अंग्रूठी ;ही लेगी 
न मेरी अलका ?” 


(8) राजधानी के कहानीकार 


कूकती हुई अलका बोली, “हां पिता जी, सोने की अंग्रठी । में सोने की अंग्रूठी 
लूगी। मुझे सोने की अंगूठी ला देना ।” 


प्यारेलाल ने पुत्री को चूम लिया । सोचा बड़े रायबहादुर के यहां उसे कम-से 
कम पच्चीस रुपये मिलेंगे । रुपयों का ध्यान आते ही उसके सामने परचूनिये और 
ईंधन वाले की चिरपरिचित मूर्तियाँ आ खड़ी हुई। उनके उधार के पैसे । लेकिन उसने 
निरचय कर लिया कि उनके उधार के पैसे वह अभी न देगा । अलका की अंगूठी आज 
अवश्य ला देनी है। उसे काम नहीं मिल पाता तो इससे क्‍या ? इस भोली बालिका 
को निरन्तर ठगते रहने का हृदय उसका नहीं है । 

बोला, “आज तेरे लिये अंगूठी अवश्य लाऊगा ।” 

“अवश्य !” अलका नाच उटी । 

पिता का हृदय द्रवित हो गया । 

“अवध्य, अवश्य !” 


“प्यारेलाल जी, प्यारलाल जी ! क्‍यों भई, यहां कोई तबलची प्यारेलाल रहते 
हैं?” एक पुरुष का स्वर सुनाई दिया। 

प्यारेलाल चौंका । यह दूसरा कोई उनकी खोज में है। वह अलका को एक 
ओर हटाकर बाहर लपका । 

“कौन है ?” 

“यहां कोई प्यारेलालजी रहते है ?” 

“कहिये आज्ञा, में ही हूँ प्यारेलाल ।” 

“बड़े रायबहादुर साहब के यहां से मोटर आई है, शीघक्षता कीजिए । ” 

“समारोह तो पांच बजे है न ? अभी तो दो ही बजे हैं ! 

“प्यारेलाल आप ही हैं न ?” 

“हूँ, तो में ही !” 

“तो मोटर आपको ही लेने आई है । में तो हुकुम का बन्दा हूं । आप शञीघ्रता 
कीजिए, और भी बहुत से लोगों को लेने जाना है ।” 

“ओह, में अभी तैयार होता हूँ ।” 

“तो आप आइए, में मोटर में हूं ।” 

और प्यारेलाल ने अलका की मां को पुकारा : 

“कपड़े !” 

“कपड़े तो वही घर के धुले हैं । इस्तरी करने के लिए जो भिजवाये थे, वे तो 
जार बजे....।” 


रामचन्द्र तिवारी ५ 


“पर मुझे जाना तो अभी है ।', 

“फिर ?” 

“में क्‍या बताऊ ?” 

“में सदा कहता हूँ कि घर में, , .।' 

“तो तुम्हीं क्यों नहीं कर लेते ?” 

प्यारेलाल ने अपने पर संयम क्रिया । बोला, “देखो, नरायन बाबू के यहां से 
एक कोट मांग लाओ । उनका कोट मेरे एकदम फिट आता है। इस कमीज़ की फटी 
बांहें उसके नीचे दब जायेंगी। और पाजामा ? उनके यहां तो पतलून होंगे या 
धोतियां ? मनोहर के यहां से । खेर, पाजामा बिना इस्तरी का ही चल जायगा । लो, 
जल्दी करो । 

नरायन बाबू का कोट, मनोहर का पाजामा और फटी कमीज पहनकर जब 
वह बाहर निकलने लगे तो अलका ने याद दिलाई, “पिताजी, अंग्रूठी !” 


पुत्री की मां बोली, “चुप रह न, चलते समय टोक दिया ।” 
प्यारेलाल ने कहा, “अवश्य ; अवश्य !” 
7५ 2५ >< 

मोटर में प्यारेलाल अनेक बार बेठे थे, पर ऐस। आराम उन्हें किसी मोटर में 
प्राप्त नहीं हुआ था । कम-से-कम उन्हें स्मरण न था । उन्हें लगा कि काया-कष्ट- 
निवारण की सब सामग्री वहाँ उपस्थित थी । मोटर सरकी और एक उत्सुकता उनमें 
उभरी । इस मोटर में और कोन आयेगा ४ सुषुमा ! नहीं, यह असम्भव है। यह इस 
मोटर में ? उनके साथ ! वह चाहते भी नहीं कि वह इसी मोटर है उनके साथ चले । 
पर मनुष्य अनचाहे भी चाहता है। मोटर जाकर सुषुमा के मकान के सामने खड़ी 
हुई । प्यारेलाल का हृदय गली के मोड़ से ही धड़कने लगा था। अब वह एकटक 
परिचित रूपराशि के अवतीणों होने की प्रतीक्षा करने लगे । सुषुमा सीढ़ी से उतरी। 
ऊची चप्पल, हाथ में बेग, अधरों पर रंग, कपोलों पर पाउडर और सारा तन एक 
पीली भिलमिल साड़ी में आवेष्टित । वह चौंधिया गया, लगा कि ज॑से साक्षात्‌ चन्दा 
की किरण उतरी आ रही हो । वह आकर एकदम उसके निकट बैठ गई। 


दोनों ने परस्पर पहचान लिया । पर मौन ! 

प्यारेलाल सिकुड़ा जा रहा था । यह सुषुमा थी ! हां, यह जीवन के अन्त तक 
सुषुमा रहेगी। उसमें से आने वाली, शरीर की न सही पर सुगन्धि थी; जिससे मोटर 
भर गईं थी । 

मोटर घूमती गई और अनेक कलाप्रिय रमणियों ने उसमें आसन ग्रहण किया । 
साकार प्रतिभा की प्रतिमाए । देश की संस्कारिता की अमोध शक्तियां । नाना खूपों 
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और गंधों से युक्त तन्वंगी लतिकाए । प्यारेलाल के मन में उठा--ये परियां, ये 
अप्सराए, ये किन्नरियां, ये देवियां ! वह तुच्छ नगण्य प्यारेलाल था जो अशांत 
स्निग्ध, संकुचित उन फलों की खिलखिलाहट में ह्बा जा रहा था। अपना आत्म- 
विश्वास खोये दे रहा था । 


उसने बरबस स्मरण किया कि वह प्रसिद्ध है। उसके उन श्यामल हाथों में 
कुछ करामात है और सब से मुख्य बात तो यह है कि मोटर सब से पहले उसे लेने गई 
थी । वह तबला बजाता है संगीत को रीढ़ देता है। 


उसने देखा समारोह का आयोजन । विशाल कमरा भाड़-फ़ानस से सुमज्नित । 
चांद में कलंक हो, पर वहां बिछी चांदनी पर कालिमा नहीं । दूध पीने को भले 
मिले पर चांदनी का रंग दूध से पीछे कंसे रह जाये ? जिस ओर दृष्टि उठी उस ओर 
ही चमक-दमक ! चमक सफेदी में ही न थी कालिमा में , उससे भ्री अधिक.थ्री !. कुछ 
थे जो फुसफुसाकर पूछ रहे थे कि ऐसा. मनमोहक और चमकदार काला. रंग किस 
विल्ञायत से आया है ? रंगों के इन्द्रधनुष में प्यारेलांल ने तबले के निकट आसन 
ग्रहण किया और समारोह में उपस्थित व्यक्तियों के चेंहरों को देखा । वह चकित न 
होने का प्रयत्न करते हुए भी दंग रह गया । जिस चेहरे को उसने देखा!। उसी 
पर एक तेज व्यक्तित्व पाया। एक भी रोगीया दीन वहां उसे न दिखाई 
दिया। सभी चेहरे दपंण की भाँति दमक रहे थे। भ्ररियां थी तो भरुरियों में से 
भी जीवन की रश्मि बिखरी पड़ रही थी। इतनी चिकनाई इतना लावण्य, इतनी 
रसवत्ता और इतना स्वास्थ्य ! उसके मन में उठा कि वह खड़ा होकर कहे--इंस 
कमरे की जय हो, इन रंग-बिरंगों की जय हो, इस जनसमूह की जय हो ! कि वाद्यों 
की भनका र ने उसका ध्यान अपनी ओर आकषित किया और उसने पाया कि स्वयं 
बड़ रायबहादुर साहब उसके सामने हाथ जोड़ खड़ हैं । 

उसने विनम्र होकर शीश भुकाया । रायबहादुर हाथ जोड़ आगे बढ़ गये 
प्यारेलाल को लगा कि वे लोग हैं जो कला के पारखी हैं इन्हीं के पानी से कला सिचती 
है । जिस दिन बड़ रायबहू|दुर जैपे लोग इस भारतभूमि पर बहुतायत से जन्म लेने 
लगेगे उस दिन कला का बेड़ा बिना मल्‍लाह के पार लग जायेगा । 

और तब संगीत का कार्यक्षम प्रारम्भ हो गया । कम्पित अंग्रुलियों के स्पर्श से 
तारों के प्राण जाग उठे । फेफड़ों की ग्रम॑ वायु ने मूक को मुखर कर दिया और हाथों 
की छठपक से वन्दिनी हवा ताल पर पंग धरने लगी। कंठों में अप्सरा उतरी और 
कमरे के वातावरण में खो सुरों के भीतर रस भरा, उफना और छलक पड़ा । वह 
थिरकी नाची और फिर जेसे लज्जा से तिमटकर बेठ गई । तालियों की गड़मड़ाहट से 
कमरा गज उठा। म.नो कि उसने कंठ फाइकर कला का जयधोष किया हो ! 
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प्यारेलाल ने पाये अपने सम्मुख दस-दस के तीन नोट। उसे समारोह में 
अत्यन्त आनन्द आया था। उसे परम सन्‍्तोष था कि उसकी कला सफलता तो प्राप्त 
कर रही है, और उसे थोग्य संरक्षण प्राप्त हो रहा है। उसने नोटों को उठाया और 
कमरे के बाहर निकल गया । 

उसने सोचा था कि अब दूसरे लोग भी बाहर आयगे । पर वे लोग न आये । 
उसे यह अच्छा न लगा । तभी उसके सम्प्रुख बड़े रायबहादुर की कर जोड़े मूर्ति 
उपस्थित हो गई । इतने विनम्र ! उन्होंने उसकी कला की प्रतिष्ठा की और वह 
चोरों की भाँति, बिना उसके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट किये, बिता उनसे विदा लिये 
चला जा रहा है ! उसने जूते उतार दिये और कमरे में प्रवेश करने लगा। द्वार के 
भीतर पंर रखा ही था कि द्वारपाल' ने उसका मार्ग रोक लिया। “हटो पीछे हटो ।” 

प्यारेलाल ने कमरे में काँच की भनभनाहट सुनी । हंसी का ठहाका सुना 
और “तबलची” शब्द सुना । निस्सन्देह वह उसकी प्रशंसा थी ।' 

उसने आत्मविश्वास से भरकर कहा, “में अभी यहां तबला बजा रहा था ।” 

“हां, हां । मुझे मालूम है आप जायें ।” 

“में बड़ रायबहादुर साहब से मिलना चाहता हूँ ।” 

इसी समय कई जने द्वार के निकट आ गये । प्यारेलाल ने दुहराया, “में बड़े 
रायबहादुर से मिलना चाहता हूं ।” 

एक स्वर ने पूछा “कोन है ?” 

दूसरे स्वर ने उत्तर दिया, “तबलेवाला है ।” 

प्यारेलाल ने कहा, “में बड़े रायबहादुर से मिलना चाहता हूँ ।” 

पहला स्वर बोला, “इससे कह दो कि जो हमने उसे दिया वह पहले ही अधिक 
है । वह यहां से चला जाय ।” 

धमें *'में...। 

“चलो बाहर चलो ।” 

“आप मेरी बांत तो सुनिए ।* 

“चलो, बाहर चलो ।” 

“आप.......।” और प्पारेलाल ने पाया कि वह द्वार से बाहर खड़ा है। द्वार 
बन्द हो गया है। दो क्षण वह स्तब्ध खड़ा रहा । और फिर उसने जूतों में पुनः अपने 
पैर डाल दिये । 

प्यारेलाल का घोर अपमान हुआ था । वह दरिद्र थ।, पर उसका आत्मसम्मान 
था | वह कलाकार था । वह तीस रुपयों के लिये वहां नहीं आया था | वह आया था 
उन व्यक्तियों के दर्शन के लिए जो कला को समभते और उसका आदर करते हैं। वह 
चाहता था कि उन तीस रुपयों को ले जाकर बड़े रायबहादुर के सिर पर दे मारे और 
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कहे-यह लो अपने रुपये, में कलाकार हूँ । तुम मुझे पहचानते नहीं | में अपने रक्त से 
दिया जलाता हूँ । दूसरे का रक्त नहीं चूसता । 

जल उसके नयनों में उभरा आरहा था। वह विशाल भवन उसकी सुहावनी 
वाटिका और उसकी सुगंधित सुमनावली उसे असहय हो रही थी । वह वहाँ से निकला 
और एक ओर को चल दिया | वह सोचता था पर सोच न पाता था बार-बार घूमकर 
यही विचार उसके मस्तिष्क में आता था कि वह यहाँ पर क्यों आया ? पर आता न 
तो क्‍या करता । ये तीस रुपये ! और फिर वह उस दरबान से बदला लेने की सोचने 
लगा उसने उसे वहीं क्‍यों नही दे मारा ? जेल. सजा, फॉसी, मौत । कोई चिता नही ! 
लोगों को पता तो चलता कि । 

वह चलता गया असबद्धदा में बहता, अस्थिरता में डगमगाता । वह छोड़ देगा । 
उसे कला को छूने का कोई अधिकार नही है । कला को अपने अपमान का वाहन 
वह नही बनाना चाहता । उसका मस्तिष्क घमता गया पर चरण सीधे चलते गये । 

वह घर पहुँचा । अलका पिता को प्रतीक्षा में जाग रही थी । वह दौड़कर पिता 


से लिपट गई । प्यारेलाल धम्म से खाट पर बेठ गया । अलका खिलनेवाली थी कि 
पिता की मुद्रा देखकर ठिद्गवुर गई । 


“क्या मिला ?” पत्नी ने पूछा । 


प्यारेलाल ने तीस रुपये निकालकर खाट पर फेंक दिये । और बोला “जी में आया 
कि इन्हें फाड़ डालू पर ..” 


“क्यों पिताजी ये तो पैसे हैं। इन्हें फाड़ना....! 

“अलका, ये बुरे पंसे हैं, बहुत बुरे पैसे हैं | इन्हें फाड़ डालना ही अच्छा ।* 

भोली बालिका ने नोट उठा लिये और दोनों हाथों में पकड़ कर बोली “तो में 

फाड़ दू' इन्हें, पिताजी ? ये बहुत बुरे पंसे हैं ?” 

नहीं, नहीं...... .प्यारेलाल ने लपक कर पुत्री का हांथ पकड़ लिया । पर उसका 
हृदय अलका के भोलेपन पर रो दिया । उसकी अग्रठी ? वह क्‍यों उसकी अ गरूठी नहीं 
लेता आया ? परचूनियां, ई घनवाला ...! 

“व्यारेलाल,...प्यारेलाल !” एक कठोर स्वर आया। 

प्यारेलाल ने पत्नी से कहा “तुम उठकर जरा कह दो कि नहीं हैं ।' 

पत्नी ने द्वार पर जाकर कहा, “कहीं बाहर गये हैं। घर पर नहीं हैं ।” 

व्यक्ति-ककंश स्वर में ज्ञोर से बोला, “कोई चिता की बात नहीं । हम यहीं द्वार 
पर बंठे हैं | वह बड़े रायबहादुर साहब के यहां से थानेदार साहब के जूते चुराकर भागा 
है । कोई बात नही हम यही बठे हैं । 

और तब प्यारेलाल ने अपने पेरों में जूते की ओर देखा सचमुच वह्‌ उसका न था। 
वह एक अच्छा जूता था जो उसकी हैसियत से बहुत ऊचा था । 


यदपाल जेन 


चोरी 
शक 


मरे को साफ कर भाड़ पर कूड़ा रखे जब बिन्दू कमरे से बाहर निकला 
तो बराण्डे में बेठी मालती का ध्यान उसकी ओर अनायास ही चला गया। 
उसने देखा कि एक हाथ में भाड़ है, पर दूसरे हाथ की मुद्री बंधी है और कुछ पीछे की 
ओर जान-बूकभकर आड़ में कर ली गई है। मालती को लगा कि हो-त-हो,कमरे से बिल्दू 
कुछ लाया है | उसने कहा --“बिन्दू ! 
दो कदम पर बिन्दू था, पर मानों उसने मालती की आवाज़ सुनी ही न हो ! वह 
चलता ही गया । इतना ही नहीं, बल्कि मालती ने देखा कि उसकी पुकार पर बिन्दू 
को चाल में कुछ तेजी आ गई है । गुस्से में भरकर उसने कहा--“बिन्दू ! ओ बिन्दू ! 
ठहर, कहां जाता है ?” 
इतना कहना था कि बिन्दू तो दौड़ने लगा और वह गया, वह गया । मालती के 
सन्देह की पुष्टि के लिए यह सत्र काफी था। उसने तेजी के साथ कहा--“सुनते हो 
जी, देखो, बिन्दू कुछ लिये जा रहा है। जल्दी आओ ।” 
नंदन पास के कमरे में बठा अमभने पत्र के लिए कुछ लिख रहा था । 
मालती का यों चिल्लाना उसे अच्छा नहीं लगा और उसने चाहा कि टाल दें, 
पर मालती माने तब न ! एक सपाटे में वह कमरे में आ गई और बोली--“भमटपट 
उठो । देखो, बिन्दू मुट्ठी में दबाये कुछ ले गया है । 


नंदन ने कलम एक ओर रख दी और जैसे किसी ने जबदंस्ती पकड़-कर उठा लिया 
हो, वह उठा । कमरे से बाहर आया तो देखता क्‍या है कि बिन्दू लौटकर आ रहा है। 
एक हाथ में भाइड्ू है, दूसरा रीता है और नीचे लटका है। उसे देखते ही मालती 
उबल पड़ी--“क्यों बिन्दू के बच्चे, में गला फाड़ती रही और तू रुका तक नहीं ! 
बोल, हाथ में क्या ले गया था ?” 

बिन्दू का चेहरा फक | बोला--“कुछ नहीं, बीबीजी !” 

“भ्ूूठा कहीं का ! क्‍यों रे, तेरे हाथ में कुछ नही था तो मेरे पुकारने पर फिर 
तू रुका क्‍यों नहीं ?” मालती ने रोषपूण स्वर में पूछा | 

बिन्दू से बोला नहीं जा रहा था। कहे तो क्‍या कहे ! 
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तब नन्दन आगे बढ़ा | वोला--“बिन्दू, घबराओ नहीं। सच-सच बताओ कि 
क्या ले गये थे ।” 

“सच बाबूजी, मेरे हाथ में काडहू थी और कूड़ा था ।” 
“फिर वहो 'भक्ूठ !” मालती ने चिढ़कर कहा । “इसे पुलीस में दे दो । लातों के 
देव कही बातों से मानते हैं ! इस बेईमान के ऊपर घर छोड़ रखा है तो इसीलिए कि 


चीजें उठा-उठाकर ले जाय और ऊपर से भूठ बोले ।” 


नन्‍्दन ने मालती को दांत किया । कहा कि असली बात जानने का यह ठरीका 
नही है | फिर बिन्दू को उसने प्यार से समझाया और कहा कि में तुमसे कुछ कहूँगा 
नही । ठीक-ठीक बताओ कि कया ले गये थे | लेकिन बिन्दू घबराया-सा, खोया-सा, 
धरती की ओर देखता रहा और नन्दन का बहुत आग्रह हुआ तो उसने वस इतना 
ही कहा क्रि मेंने कुछ नही लिया है । 

नन्‍्दन फिर भी खीका गहीं | बोला--'अच्छा चल, देखू, तू कूड़ा कहां फेंक 
आया है।* 

बिन्दू पहले तो कुछ ठिठक़ा, अनन्तर मुड़कर चुपचाप आगे हो लिया। उसके 
पर मशीन की तरह चल रहे थे और कभी-कभी लगता था कि वह लड़खड़ाकर गिर 
पड़ेगा। आखिर तीनों जने मकान के पिछवाई़े पहुचे और बिन्दू ने एक स्थान 
की ओर संकेत करके बताया कि कूड़ा वहाँ फेंका है। नन्द्न और मालती ने वह जगह 
देखी, उसके इदं-गिर्द निगाह फंक्री पर कुछ दीखा नहीं । बिन्दू हर दिन वहां कूड़ा 
डालता था, चारों ओर कूड़ा-ही-कूडा बिखरा पडा था। ननन्‍्दन ने कहा--“बिन्दू, 
यों हैरान करने से क्‍या होगा ? बता क्‍यों नहीं देता कि कया लाया था ?” 

बिन्दू के होठ खुले, जेसे कुछ कहना चाहता हो, पर फिर बन्द होगये । 

“हां, कहो, रुक क्‍यों गये ?” नन्दन ने शांत स्वर में कहा । 

“बाबूजी *'” बिन्दू फिर चुप । 

“शाबास, कहो-कहो ।” 

“बाबू '"'जी, थोडी सी मेवा नीचे पड़ी थी। में उठा लाया ।” 

बिन्दू कह तो गया, पर जैसे वह अनुभव कर रहा हो कि दुनियां का जाने कितना 
गहरा पाप उसने कर डाला है। 

“में कहती थी न” मालती बोल उठी, “कि यह कुछ-न-कुछ ले जरूर गया है। 
देखा, मेरी बात सच निकली न ?” 

“मेवा का तुमने क्या किया, बिन्दू ?” 

“खाली ।" 
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“इतनी जल्दी ? बिन्दूं कूठ मंत बोली ! संच बतो दो ।” 
“उधर फेंक दी ।” 
नन्‍्दन और मालती ने देखा कि उसकी बताई जगह पर थोड़े-से काजू और कुछ 


किदमिशों पडी हैं । नन्‍्दन ने बिन्दू के कंधे पर हाथ रखा और कहा--“मेरे साथ 
आओ । 


बिन्दू चुपचाप मालिक के साथ चल दिया । नन्दन उसे लेकर कमरे की ओर गया 
मालती ने कहा--“आज इसने मेवा ली है, कल को और कुछ उठा ले जायगा । एक 
बार नीयत बिगडी तो क्‍या फिर हाथ रुकता है ?” 

नन्दन ने पत्नी की बात सुनी-अनसुनी कर दी । बिन्दू को साथ लेकर कमरे में 
गया और कनस्तर खोलकर उसमें से एक मुट्ठी मेवा उसके हाथ में देते हुए बोला-- 
“बिन्दू लो खा लो ।” 

पति के इस नरमी के व्यवहार से मालती आग-बबूला हो गई। बोली--"ऐसे 
ही तो नौकर बिगड़ते हैं । उसे कुछ कहना तो दूर, उल्टे उसकी खुशामद कर रहे हैं ।” 

नंदन मुस्कराया । बोला--“मालती, चोर बिन्दू नहीं है, हम हैं । हम क्यों ऐसी 
चीजें खायं जो सबको नहीं मिलती ? इसी से तो चोरी की भावना को जन्म मिलता 
है । हम लोग रोज़ मेवा खाते हैं। एक दिन इस बेचारे का मन चल आया और थोडी 
सी ले ली तो क्या हो गया ?” 


“में कब कहती हूँ कि कुछ हो गया । बात मेवा की नहीं है, नीयत की है। इसका 


जी चला तो मांग लेता । न देती तब कहता । घर में पचास चीजें रहती हैं । यों तो 
जिस फ्र मन आयेगा, उठाकर ले जायेगा । और एक दिन यही होना है। वह न 


करेगा तो तुम करवाओगे ।” 

“मालती, यह बात नाराज़ होने की नहीं सोचने की है। जबतक सब चीजें सबको 
नहीं मिलतीं चोरी बन्द नहीं हो सकती । चोरी अच्छी नहीं है पर आज की स्थिति 
बडी लाचारी की हो गई है ।” नंदन ने समभाते हुए कहा । 


“देख लेना एक दिन यही बिन्दू घर में से ट्रक उठाकर न ले जाय तो मेरा नाम 
मालती नहीं । 


इतना कहकर मालती रसोई में चली गई और ननन्‍्दन पुन: अपनी कुर्सी पर आ 
वेंठा । पर मन उसका दूसरी ही दिच्या में चल रहा था। थोडी देर वह सोचता रहा 
फिर उसने विचारों को समेटा और लेख पूरा करने में लग गया । 


लेख पूरा हुआ तो काफी देर हो छुकी थी | वह डठा और सीधा रसोई में पहुचा 
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देखता क्या है कि मालती सिल पर चटनी पीस रही है। नन्‍्दन ने कहा--“बिन्दू 
कहां है १ । 

'में क्या जानू? 

और कौन जाने ?' 


तुम जानो और तुम्हारा लाडला बिन्दू जाने ।' 

'उसे निकाल दिया ?' 

“निकालने वाली में कौन होती हू !” 

कब से नहीं है ?' 

तभी चला गया था । 

'पानी भरने तो नही गया ?' 

“नही ।' 

फिर ? 

में क्या जानू (/ 

नन्‍्दन थोडा हैरानी में पड़ा । मालती ने उसे देखा तो बोली--“तुम यहां के 
नौकरों को जानते नही । अपने घर में होता है तब भी उनका हाथ रूझऊता नहीं । 
कुन्दन के यहां कितना अनाज भरा है फिर भी उस दिन आंख बंच गई तो काका के 
यहां से गेह ले ही गया ।' 

नंदन जानता है कि बहस का अन्त नही । उसने बात आगे नहीं बढ़ाई और तौ- 
लिथा उठाकर स्नान करने के बाद उसने भोजन किया। थोडी देर पहले की बात का 


असर नन्दन और मालती दोनों के मन पर था। भोजन करते समय पति-पत्नी दोनों 
चुप रहे और खा-पीकर अपने-अपने काम में लग गये। 


ढोपहरी बीती और शाम होने को आई फिर भी जब बिन्दू न लौटा तो मालती 
के मन को अच्छा नहीं लगा । चौके में अब भी बिन्दू का खाना पडा था। भूठ बोलना 
तो क्‍या आखिर बालक ही तो है। उसने सोचा, भूखा जाने कहाँ भटक रहा होगा !' 
कई बार कमरे से बाहर आ-अ'कर मालती ने बिन्दू को देखा फिर बगीचे का एक 
चक्कर लगाया कि कहीं पेड के नीचे पडा सो न रहा हो । पर बिन्दू वहां कहां था जो 
मिलता ! मालती आकर पलंग पर पड गई और अपने को कोसने लगी कि जरा-्सी 
बात को इतना तूल क्‍यों दिया ! थोडी-सी मेवा ले गया था तो क्या गज़ब हो गया 
था? 

सोचते-सोचते दर हो गई तो वह उठी और सहन में टहलने लगी । इतने में 
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कु दन उधर से निकला तो मालती ने उत्सुकता से पूछा--कु दन तूने बिन्दू को देखा 
है क्‍या ?' 

“बन्दू ! कुन्दन बोला अरे वह तो नदीवाली कोठरी में पडा है ।' 

मालती तत्काल पैरों में चप्पल डालकर बाहर हो गई । 

लौटी तो बिन्दू उसके साथ था। बांह पकड कर्‌ नंदन के कमरे में ले गई और 
बोली--देखी तुमने इसकी बात ! यहां से गया है तव से वहाँ कोठरी में पडा है ?' 

न्दन ने कहा--क्यों रे वहां कया कर रहा था !! 

बिन्दू चुप । 

“में पूछता हूं वहाँ क्या कर रहा था ?' 

फिर चुप । 

अरे बोलता क्‍यों नहीं ? म्रुह में जबान नही है ?' 

बिन्दू की आँखें डबडबा आई । 

मालती ने कहा--“इसका पागलपन दखो । सबेरे से कुछ नहीं खाया और भूखा- 
प्यासा वहां पडा है ? चल खाना खा ।/ 

न दन के कुछ कहने से पहले ही वह उसे चौके में ले गई और स्वयं परोसकर उसे 
खिलाने लगी । बोली---'भर-पेट खा लेना । भूखा मत रहना ।॥' 


न दन ने पत्नी छी बात सुनी और एक प्रसन्नता-भरी मुस्कराहट उसके चेहरे पर 
दौड़ गई । 
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आकाश की छाया में 


जद उन दिनों बहुत परेशान था । बोर्ड के स्कूल में पांच अध्यापिकाओं की 
आवश्यकता थी और एक हजार प्रार्थना-पत्र आ चुके थे। आना अभी बन्द 


नहीं हुआ था और ज॑ंसा कि अभावग्नस्त देशों की परिपाटी है-बहुत-से सिफारशी पत्र 
भी उनके साथ-साथ आ रहे थे। 


उन पत्रों के लिखने या लिखवाने वालों में मंत्री, सचिव, बड़े-बड़े सरकारी अफसर, 
जन-प्रतिनिधि, दूसरे प्रतिष्ठित व्यक्ति, सभी थे। उनमें अपरिचित भी थे और परिचित 
भी; ऐसे परिचित कि एक बंधु ने एक दिन रात को बारह बजे ठेलीफोन किया-- 
“/हलो, हलो, आनन्द !” 

ऊधघता हुआ आनन्द बोला--“कौन हैं ?” 


“कौन है, अच्छा, पहचानते भी नहीं ! अरे, अभी से यह हाल है ! ग्ुल्ली-डंडा 
किसके साथ खेलते थे, लड़ते किससे थे, कुट्टी किससे करते थे. .....” 
अरब आनन्द है कि खीभ रहे हैं, सोच रहे हैं । 
“हलो, हलो, सो गए ? अरे, में हु मदन, मदन टोपा ।” 
“मदन, ओह मदन तुम ! रात को बारह बजे कहाँ से बोल रहे हो, यार ?” 
“बोलू गा क्‍या जहन्नुम से ! अरे, तुम्हारे ही शहर में हैं ।” 
“यानी यही । नहीं, नहीं तुम भूठ बोल रहे हो । 
“यानी हम भूठे भी हैं । भले मानस, पाँच वर्ष से यहीं हूँ । 'मेहता एण्ड पुरी' में । 
“कमाल करते हो, यार, पांच वर्ष से हो और पता तक नहीं दिया ।” 
मदन साहब खूब हंसे । कुछ इधर-उधर की बातें हुई। फिर बोले-“अरे भाई, 
है तुम्हारे बोर्ड के स्कूल में कुछ अध्यापिकाए रखी जा रही हैं ।” 
आनन्द का माथा ठनका, बोला--“अरे हां, वह तो चलता ही रहता है ।” 
“तो हमें भी चला दो न ! मेरी छोटी साली है, नाम है कुसुम !” 
“तो यह बात है। साली की चिन्ता है।” 
“बचिन्ता पूरी है, यार, थर्ड डिविजन है। इसलिए कष्ट दिया ।” 
“कष्ट तो क्‍या है पर...... । 


न्यू 


सुना 


विष्णु प्रभाकर ६४ 


“तो अब में निश्चिन्त हुं, तुम जानो तुम्हारा काम जानें” 
अब नियम से हर रोज टेलीफोन एक बार तो आही जाता है। दो-तीन बार 
स्वयं कृपा कर गए हैं। कुसुम भी दर्शन दे गई है । एक मंत्री के निजी सचिव ने केवल 


उसके लिए ही आनन्द को चाय पर बुलाने की कृपा की है। प्रयाग से उनके मामा 
के साले का पत्र भी आया है। 


और पदमा की तो बात ही कया ? रजिया, राजरानी, पुष्पा, नीला, रोज़ और 
ऐसे ही अनेकानेक नारियों का इतिहास आनन्द को बार-बार सुनना पड़ा है। रजिया 
आजकल जिस पद पर है वहां वेतन कम है। राजरानी के विवाह योग्य दो लड़कियां 
हैं। रोज़ पति के पाप आना चाहती है । नीला एम. ए. पास है। पुष्पा के पति अच्छे 
पद पर है। चार सौपाते हैं ; पर खच है कि पूरा ही नहीं होता । वे लोग आनन्द के 
अच्छे खासे परिचित हैं, लेकिन पदुमा तो आनन्द के एक परम मित्र की मंगेतर है और 
वह परम मित्र एक प्रसिद्ध पत्रकार है...... 

बेवारा आनन्द ! उसे ऐसा लगता कि वह इस तूफान में डूब जाएगा। लेकिन 
डूबना तो मना है और तैरना असम्भव ! परिणाम यह होता है कि आनन्द का दम 
घुटने लगता है । वह कुछ चाहने लगता है....कुछ ... 

आखिर आनन्द ने देखा कि गणित के अनेक नियम काम में लाकर कार्यालय ने 
पचास प्रारथियों को मुलाकात के लिए बुला भेजा है। उसने पाया, उनमें से ४६ प्राथियों 
से वह खूब परिचित है। पचासवें प्राथंना-पत्र के बारे में उसे किसी का पत्र नहीं मिला। 
वह किसी सरला नामधारी नारी का है। वह सोचने लगा. ...... 

तभी एकाएक सोचना बन्द हो गया । पत्रकार मित्र आगए थे। उन्होंने बहुत-बहुत 
धन्यवाद दिया, कहा--“अब् सम+ू कि पदमा का लिया जाना निदिचत है ?” 

“कैसे कह सकता हू ?” 

“अब भी कुछ कहना है !” 

“अभी तो कहना है। पचास को बुलाया है, लेना पांच को है।” 


“अरे वह तो दफ्तर का काम है, होता ही है, लेकिन तुम्हें जिनको लेना है उनको 
लेना है। समझ लो तुमने हमारी शादी में यही भेंट दी है ।” 


आनन्द ठहाका मारकर हँस पड़ा। पत्रकार ने उसमें पूरे दिल से भाग लिया । 
कहने लगे-- “यही होता है, भाई । देखो, अभी शिक्षा विभाग के डायरेक्टर के पास 
से आ रहा हू । भतीजे को 'नवीन पाठशाला” में दाखिल कराना है। किस-किससे नहीं 
कहा, लेकिन काम नहीं बना । आधिर डायरेक्टर से कहना पड़ा ।” 

सहसा आनन्द बोला-“हाँ प्रदीप ! तुमने हमारी योजना पढ़ी ?” 

' नहीं तो...।” 


६६ राजधानी के कहानीकार 


“नहीं, क्‍यों ? सभी पत्रों को तो भेजी थी ।" 

“ज्ेजी होगी, किसे अवकाश है। लाओ मुझे दो । कल सभी पत्रों में उस पर चर्चा 
मिलेगी ।” 

आनन्द ने कृतज्ञ होकर योजना प्रदीप को दी। वह गए कि मदन आ गए । वह 
अपने भाई को इंजीनियरिंग कालेज में भेजना चाहते थे । उसी के लिए सिफारिशी पत्र 
लिखवा कर लाए थे। मार्ग में आनन्द को धन्यवाद देने रुक गए। उन्हें पूरी आशा 
है कि जैसे अब तक किया वसे ही वह आगे भी कुसुम की मदद करेगे। कुसुम स्वयं 
भी आई । इसी तरह पुष्पा, नीला, रोज, राजरानी, रजिया आदि या तो स्वयं आई या 
उनके टेलीफोन आए या अभिभावक्र आए, पर सरला है कि स्वयं तो क्या आती, किसी 
ने उसकी ओर से धन्यवाद के दो-एक शब्द तक न भेजे । 

कौन है यह सरला ? 

आनन्द ने म्रुलाकात के दिन ही उसे देखा, देखता रह गया । न रूप न रंग, भ 
प्रसाधन, पर फिर भी जैसे समूचे कमरे में उसकी छाया भर उठी है। प्रत्येक प्रइन को 
उसने ध्यान से सुना और विनम्रता से उनके उत्तर दिए। वे उत्तर न किसी पुस्तक में 
लिखे थे, न किसी से पूछ कर रटे गए थे । उत्तर की गहराई से निकले नपे-तुले शब्दों 
से जैसे प्रश्नकर्ता स्‍्वय/ उलभ गए । इसलिए जब पचास में से पांच का चुनाव हुआ 
तो सरला उनमें न थी। आनन्द ने सब से पहले उसी का नाम चुना था, पर जब मित्रों 


के पत्र और प्राथियों के चेहरे उसके स्मृति-पटल पर उभ रने लगे, तब उसने पाया 
सरला का नाम वहां नहीं रह सका है। वह क्‍या करे ? और, वह तो वह, उसके दूसरे 
साथी भो उससे सहमत हैं । उन्होंने कहा---“सरला की योग्यता में कोई संदेह नहीं पर 
हमें जेसी अध्यापिका चाहिए वेसी वह नहीं है । वह गहरी है, पर साथ ही 
बहुत गम्भीर भी है। योग्य है, पर उसका प्रभाव छा जाने वाला है। ऐसा जान 
पड़ता है कि उसके अन्तर में कहीं टीस है, जो उसे खुलने नही देती । ऐसी अध्यापिका 
के हाथ में बच्चियों को सॉंपना खतरे से खेलना है ।' 

इस सर्वंसम्मत निर्णय से आनन्द को बड़ी राहत मिली, फिर भी उस रात वह सो न 
वाया । बहुत देर तक टेलीफोन आते रहे । पांचों प्राथियों के अभिभावक उसके अत्यन्त 
कृतज्ञ थे। उन्ही के शब्दों में आनन्द ने उन्हें उब्नार लिया था । वे समझ नहीं पा रहे 
थे कि कंसे उसका बदला चुकाया जा सकेगा पदमा तो भावावेश में ऐसी हो रही 
थी जेसे अब रोई तब रोई। और कुसुम सचमुच रो पड़ी । आनन्द भी कमर भावुक नहीं 
है । उसे भी कण्ठावरोध हो आया । आधी रात इसी भमेले में बीत गई तो उसने सोने 
की चेष्टा की, पर तभी उसे लगा जैसे उसके हृदय में टीस उठ रही है। 'क्या कारण 
हो सकता है ?” उसने सोचा । 
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उत्तर मिला--“तुमने जो चुनाव किया है वह योग्यता के आधार पर नहीं किया 


है । 


“बह तो सदा ही ऐसा होता है ।/ और उसने करवट बदल कर आंख मीच लीं, पर 
उस अन्धकार में तो सरला की मूति और भी स्पष्ट हो उठी । फिर तो ज्यों-ज्यों वह 
आंखों के द्वारा और जोर से बन्द करने का प्रयत्न करता त्ोों- 
त्यों सरला का रंग और भी निखरता चला आता । तब घवराकर 
उसने आंखे खोल दीं । उसे लगा जैसे उसने कोई पाप किया है, 
जसे उसने किसी निर्दोष की हत्या कर डानी है...वह फुसफुसाया--ऐसा 
तो कभी नहीं होता ? मित्रों की बात तो माननी ही पड़ती है। सभी मानते 
हैं। बच्चे को स्कूल में दाखिल कराना हो, मकान किराए पर लेना हो, पुस्तक 
कोस में लगवानी हो, मुकदमे में न्याय करवाना हो, यहाँ तक कि किसी प्रमाण-पत्र पर 
हस्ताक्षर करवाने हों, तो यह सब मित्रों की सिफारिश से ही होता है। आखिर यह 
मेल-जोल, ये मित्र हैं, किस दिन के लिए. ,.।' 

“पर यह सब बुरा है ।” 

'जिस काम को सब करते हैं, वह बुरा नही होता ।” 

“लेकिन सरला ने नही किया ।” 

“हां, सरला ने नहीं किया । क्‍यों नहीं क्रिया ! वह एक बार भी मेरे पास आती 
तो क्‍या उसे नौकरी न मिलती ! वह कितनी योग्य है, क्रितनी शांत-सौम्य ?...लेकिन 
वह आई क्‍यों नहीं ! क्यों उसने अभिमान को अपने ऊपर हावी होने दिया ? क्‍यों .. 
क्यों, 

“और जब उसने अभिमान किया है तो भुगते । मुझे क्यों परेशान करती है ?” 

और आनन्द ने फिर नेत्र मू दकर सरला से मुक्ति पानी चाही पर सरला ने उसे 
पकड़ा कहाँ था जो मुक्ति मिलती ! वह तो स्वयं उसीकी उपचेतना थी जो उससे छल 
कर रही थी | इसलिए वह रात भर लुका-छिपी का खेल खेलता रहा | सवेरे उठा तो 
अग-अ ग दर्द कर रहा था। उसने किसी से कुछ नही कहा । चुपचाप घुमने के लिए 
निकल पड़ा । कुछ देर चलने के बाद उसने अपने आपको वहाँ पाया जहां एक ओर 
पंचमंजली और आलं|शान इमारतें खड़ी थी और दूसरी ओर, ठीक उनके पीछे वे गन्दे 
और बदबूदार अस्तबल थे, जिनमें आजकल घोड़ों के स्थान पर समय इंसान रहते थे ; 
यह देखकर आनन्द का मन भर आया । लोग उसी गन्दी और पानी से भरी सड़क 
पर सो रहे थे । कुछ खाट पर थे, कुछ ठेलों पर । एक बुढ़िया अपने जसी ही एक 
आराम कुरसी पर सोने का नाट्य कर रही थी । कुछ य्रुवक सूखी जमीन पर एक- 
दूसरे में उलभे पड़े थे । न बिछावन, न ओढ़ना, शरीर पर भी दूसरा वस्त्र नहीं। 


द््प राजधानी के कहानी कार 
पास में ही गाय-भेंस और घोड़े पिछले दिन की थकान उतार रहे थे। उनसे बचता 
हुआ वह एक अस्तबल के सामने आ खड़ा हुआ । यही सरला का पता था । 

सामने देखा-किवाड़ खुले है और अन्दर का सब कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा है। 
कोई कमरा नहीं, परदा तक नहीं, पर जो है उसमें नियम है। सामान संक्षिप्त है, पर 
व्यवस्थित है । बीच में एक खाट बिछी है, जिसपर एक पुरुष लेटा है| शायद पति 
है । उसके पास फरश पर सरला बैठी है। उसका एक हाथ पति के वक्ष पर है. दूसरा 
शिशु की पीठ पर जो अपने तीन भाई-बहनों के साथ मां के पास धरती पर लेटा है । 

आनन्द का मन और भीग आया । वह खोया सा आगे बढ़ा तभी उसे लगा जसे 
वे लोग बातें कर रहे हैं। वह ठिठक कर पीछे हट गया । एक क्षण बाद पुरुष का 
निराशा से काँपता हुआ स्वर उसके कानों में पड़ा । 

“तो यह स्थान भी नहीं मिला ?” 

सरला बोली--“नहीं, नहीं मिला । आशा भी नहीं ।” 

पुरुष ने जेसे पूरी बात नहीं सुनी, कहा-“मेंने पहले ही कहा था, पर तुम सुनो 
तब न ! बिना सिफारिश वया कहीं कुछ होता है !” 

सरला बोली-“जानती हूं, पर हमारा ऐसा कौन परिचित है जिसका प्रभाव उन 
पर पड़ सकता । अब तो एक ही काम हो सकता है ।” 

पुरुष ने उठते हुए पूछा-“कौन-सा काम ?” 

इस बार आनन्द ने दृष्टि चुराकर फिर भीतर भाँका | देखा-पुरुष के मुख पर प्रश्नु 
दा करुणा बरस रही है, नेत्र ऊपर को उठे हैं। वह कांप उठा-ओह, यह तो नेत्र- 

नहै... 

कि गा फिर बोला-“तुम क्या करने को कहती हो ?” 

सरला दो क्षण चुपचाप बंठी रही । तेजी से बेटे की पीठ पर हाथ फेरती रही । 
उत्तर न पाकर पुरुष ने अपने हाथ से सरला का मुह टटोलना शुरू किया, टटोलता «हा 
फिर फुसफुसाकर कहा-“कहो क्‍या करने को कहती हो, में बुरा न मान गा । 

सरला के गले में वाक रुकी थी । सहसा पति के मुह की ओर मुह उठाकर वह 
बोली-“कहती थी अब चिट्ठी से काम न चलेगा ।” 

ध्तो ॥" 

“बोलो सरला, बोलो ।” 

“म्ुफे शरीर का सौदा करने की आज्ञा दो | बोलो दोगे...? 

निमिष मात्र में यह भूकम्प जेसा स्वर आनन्द के कानों से होकर त्रिलोक में व्याप्त 
हो गया । जब टूटे हुए ग्रह की तरह वह॒वहां से भागा, तब गन्दे पानी के छींटों से 
विशाल अट्टालिकाओं की दीवार गन्दी हो गई' तथा धरती पर सोए स्त्री-पुर्ष चीखकर 
उठ बढठे । 


लेखरास 


जलते दीये 


जे असमथ्थ, थक्रे से, शरीर को लेकर जब मुनता चारपाई पर लेटा, तब 
अन्धकार से पूर्ण उस कोठरी में उसने उन समस्त दीपों को अपनी आंखों 


के सन्पुख |किलमिल-भिलमिल करते पाया, जिन्हें वह अभी सड़क पर खिलखिलाते देख 
आया था। दीपों की टिमटिमाती लम्बी कतार उसकी आंखों के सामने दूर तक फैली 
थी ओर दूसरी ओर का छोर उसे दिखाई नहीं दे रहा था। उसकी आंखों, मस्तिष्क 
और हृदय, यहां तक कि दिखाई न दे रहे थे हाथ-पांव और उनकी उ गलियों के दोनों 
पोरवों से भी एक नन्‍ही ज्योति उग आई सी उसे प्रतीत हुई; और इसने एक हल्की 
उष्णता से भर धीरे-धीरे उसके सारे शरीर में आग लगा दी । मुर्नेना इसमें जलने 
लगा । 

आंख खोल अपने माथे के ऐन बीचोंबीच तथा चिपके हुए कपोलों के गडढ़ों में 
उसने बड़े-बड़े कुछ दीपों को जलते हुए देखा । एक ऐसा ही दीप ठोड़ी पर भी रखा 
उसे लगा, जिसका भार असहनीय था और जिसक्री उठती हुई लौ उसकी नासिका में 
प्रविष्ठ हो उसे जलाती प्रतीत हुई । पलकों को नीचे गिरा जब उसने इस पर हृष्टि 
डाली, तब अपनी नापसिका के अग्न भाग पर रखे एक नन्‍्हें से दीपक को आग उगलते 
देख वह स्तम्भित रह गया | तब ही उसे ज्ञात हुआ कि उसकी पलकों पर भी अत्यन्त 
सूक्ष्म, चमकीले दीपक चिनगारी के रूप में बैठे अग्नि कणों को उगल रहे हैं । असंख्य 
दीपक जल रहे हैं, शरीर का कोई कोना भी इनसे शेष नहीं, और इस दीपमाला के 
कारण उसके रोम रोम में आग लग गई है । इसपे वह बुरी तरह जल रहा है। 

भय से भर मुनैना ने आंख मीच लीं। आग से बुरी तरह भुनते हुए उसने 
अनुभव किया कि छोटे-बड़े असंख्य दीप उसके अंग प्रत्यंग को शने: शर्नें: छोड़ उसकी 
बन्द आंखों के बीच आ तरने लगे हैं, और मालाकार में उन्होंने अपना पंशाचिक भिल- 
मिल नृत्य प्रारम्भ कर दिया है । अपनी-अपनी दीप शिखाओं से उसके प्राणों को छू वे 
उसे निरन्तर भुलसे द रहे हैं । 

मुनेना को पसीना छूट आया । अपनी आखों के सामने भ्रुम-कूम कर, मानों 
लहरों पर तेर रहा हो, इस प्रकार एक अत्यन्त चमकीले दीपक को उसने जगमग- 
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करते पाया । सहसा आगे बढ़ता हुआ वह धीरे-धीरे उसकी आंख की पुतली के ऐन 
बीच स्थिर हो गय। । आंखों में जलन महसूस करते हुए अपनी उ गलियों से उन्हें 
मसल जब उसने खोला तब आंखों के सामने रतना को निदचल खड़े पाया। हाथ 
में फूटी थाली लिये, उसमें एक नन्‍्हा-सा दीपक सजाये वह उसके स्वागत के लिए 
खड़ी थी । आंखे उसकी मुस्करा रही थी। लेकिन चेहरा ? देखते ही भय से भर 
मुनेना ने आंख मीच ली। अगले ही क्षण आंख खोल उसने सिसक्र-सिसक कर रतना 
के कंकाल को तोड़ते पाया। उसके चेहरे पर भूख और मृत्यु की भयंकरता दौड़ 
रही थी । 


एक पुराना घाव बुरी तरह छिल आया। मुनेना का हृदय मोटी-मोटी बुन्दों 
में रक्त फकने लगा। यह एक - एक बून्द भूमि पर गिरने से पूत्र ही न जाने कहां 
विलीन न होती हुई मुनना को सुखाने लगी। मुर्नना के भीतर की आग भड़क उठी 
और अन्दर ही अन्दर एक प्रलयंकारी ज्वाला में भुनता हुआ वह सुन्न हो आया। 
उठती हुई धूम्र-राश ने उसका दम घोट दिया और उसका द्वास भीतर ही भीतर 
इकद्ठा हो उसके शरोर और अरखु-अरणु को फुलाने लगा। 


सिसकती रतना के दीपक की लौ निरन्तर बढ और भी अधिक प्रज्वलित हो 
लम्बी होती मुनेना को दीख पड़ी । इस बढते हुए प्रकाश ने सारी स्थिति और भी 
स्पप्ट कर दी। हड्डिया और उमर पर चिपटा सूखा गोश्त। आंख के स्थान पर 
एक अत्यन्त गहरा काला गइ्ढा । बांस की सलरपच्बी-सी भूत की टांगे । लम्बी-लम्बी 
उगलियों से जुड़ी एक भयानक आकृति वाली काली हथेली, मानों शैतान का 
पंजा हो । 

मुनेना काप उठा | उसका दम सूख आया। घुटे हुए प्राणों में तूफान उठ 
खड़ा हुआ । लेकिन दीपक की लौ खिचती ही गई । सुरसा के बदन के समान उसका 
आदि-अन्त नजर न आने लगा और इस पहले से भी अधिक चमकीले प्रकाश में रतना 
को गोग्त को छोड़ आई एक-एक हड्डी चमकने और विभिन्न आक्ृतियों में उसकी 
आंखों के सामने भयकर ताण्डव-नृत्य करने लगी। खरपच्चियों का राक्षसी खटापट 
का शब्द उसे सुनाई दिया । नासिका के स्थान पर दो काले बिन्दु छिद्रों से उसने श्वांस 
को आते-जाते देखा ; और इसने उसके सांस में एक प्राण-सोखनी बेचैनी भर दी । 


आंखों को मीच, अपने प्राणों में न जाने कहां का इवास भर, वह इस टिम- 
टिमाते और निरन्तर अपनी लौ बढ़ाते दीपक को बुभाने की चेष्टा में लग गया। इस 
भीषण ज्वाला से हृदय को भुलसाने में वह असमर्थ था। प्राण रहते वह इसे बुभाने 
का प्रयत्न करेगा और उसने अपने वेग को दुनगा-चौग्रुना कर दिया । दीपक बुझता 
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है या नहीं, इसकी चिन्ता न कर वह निरन्तर मुह फुला कर फू्कें मारे गया। कुछ 
क्षण के अनन्तर उसने अनुभव किया कि दीपक बुझ गया है और एक शांति-सी महसूस 
करते हुए उसने एक लम्बी ठण्डी साँस भरी । 

कुछ क्षण उपरान्त आंख खोलने पर उसने उसी प्रकार दीपों को रहट के 
पीपों के समान गोल-गोल चक्‍क्रर काटते पाया । अब उनकी गति में पहले से भी 
अधिक तीब्रता थी । एक टक उन्हें देखते हुए सहसा फिर एक अत्यन्त चमकीले दीपक 
को उसने आगे बढ़ आते देखा । बिजली-सा कौंधता यह उसकी पुतली में स्थिर हो 
गया । सुनना ने अनुभव किया कि पहले से भी कहीं तेज आग इसमें भरी है । इसने 
उसको पूृतली को ही फूक डाला है । अपनी जल रही आंखों की बेचैनी दूर करने के 
लिये चमड़े के खोल के अन्दर ही घुमा कर जब उसने सहसा आंख मीच ली, तब 
पुतली के बहुत दूर खोपड़ी के न जाने किसी सुदूर भाग में उसने एक अस्पष्ट धुधली 
सी छाया देखी । लेकिन इसे पहचानते उसे देर न लगी। 'मुनुआ” । उसके भिंचे हुए 
होठों से यह अस्पष्ट ध्वनि निकल गई। 


खट-खट-खट, दीये की बत्ती के जलते से हुए प्रकाश में उसने मुनुआ को आगे 
बढ़ते देखा । ढोल सा पेट, छाती के स्थान पर पसलियों की काली लकीरें, गर्दन के 
स्थान पर एक अच्धेरी पट्टी । बड़ा सा, भयावक्र दीख रहा--सिर । आँखें सूक कर 
बिल्कुल बन्द हुई । चेहरा बिल्कुल पीला, मानो हल्दी से रंगा हो, तथा गड़ढों से 
भरा होने के कारण काले धब्बों और पट्टियों से युक्त । दांत भीतर रहने की जगह 
न पाकर बाहर भाकते हुए । भय के कारण मुन्ना चीख उठा। आंख जोर से मींच 
खट-खट की उस भीषण ध्वनि को न सुनने की वह प्राणापरा से चेप्टा करने लगा । 
दीपक की ज्योति बढ़ आई। उसका प्रकाश और भी अधिक चमकीला हो 
आया | मुनेना ते उससे बचने के लिए अपनी आंखों को हथेलियों से कस कर बन्द कर 
लिया । लेकिन भूत की सी एक छाया निरन्तर बढ़ती हुई उसे दिखाई दी । अनुपात 
से कही बड़े हाथ-पर, खोपड़ी और पेट । बाकी सारा द्रीर लुप्त प्राय हो उसके स्थान 
पर धुधली सी छाया । मुनेना को बेहोशी हो आई । भय से कांपते हुए उसने आव 
देखा न ताव, मुह को फुला उसके गोल छेद से फूक भरने लगा। वह निरन्तर फुकें 
मारता गया, तब तक जब तक कि फूक मारने की उसमें शक्ति रही । 
आंख खोल कर देखने पर उसने पाया कि उसकी पुतली में स्थिर दिया बुभ गया 
है । एक बार फिर उसकी आंखों में वृत्ताकार घुमते दीये टिमटिमाने लगे । पहले से भी 
अधिक गति अपने हृदय में भर वे बाइसकोप के चलचित्रों के समान भागे जाते उसे 
प्रतीत हुए, और जल्दी-जल्दी उसके हृदय को छू उसमें एक आग भरने लगे। सहसा 
ही फिर एक तारे सा चमकता दीया इस माला से हूट मुनैना की आंखों की पुतली के 
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ऐन बीचों बीच की ओर बढ़ने लगा। इसे माला से अलग होते देख ही मुनैना ने 
अपनी आंखें भय से भर कस कर मींच लीं । 

लेकिन उसने पाया कि इससे भी दीये के आगे बढ़ने और उसकी गति में 
कोई अन्तर नहीं आया है। आंखों को ढके, चमड़े के परदे को चीर वह भीतर प्रविष्ट 
होता हुआ मुनेता को स्पष्ट दीख पड़ा । भय से बुरी तरह कांपते हुए उसकी आंखें 
आप ही आप भर आई । क्षण भर को चौंधियाने वाले प्रकाश में नन्‍्हीं सी सूरतों की 
अस्पष्ट कलक उसे दिखाई दी । लेकिन अगले ही क्षण उसने पाया कि घघरी लपेटे 
ओर एक चिथड़ा ओढ़े भीषण अंधेरी छाया के अतिरिक्त वहां कुछ नहीं और यह 
छाया उसकी ओर बढ़ रही है। वृक्ष की टहनियों के समान आगे बढ़े हुए दो सूखे, 
काले, लम्बे, मिट॒टी के हाथों को उसने अपनी ओर आते देखा । उसे भय लगा कि 
कहीं ये हाथ आगे बढ़ उसकी गदन को न दब्रोच लें। भय से भर वह कांप गया। 
होंठ सूख आये और जीभ ऐंठ गई, फिर भी किसी न किसी प्रकार शक्ति जुटा उसने मु ह 
को फुलाया और फू फू की व्यर्थ की सी चेष्टा करने लगा । 


उसे पता नही कि कब तक वह ऐसा करता रहा। लेकिन कुछ क्षण 
उपरान्त थोड़ा स्वस्थ हो होश में आने के उपरान्त उसने पाया कि उसकी आख की 
पुतली को विद्यूत की नाई चकाचौध कर कौघ गया दीपक अब बुभ गया है और 
दूर दूर आंख की गहराइयों में जलते हुए दीपक उसी प्रकार वृत्ताकार नाचने लगे हें, 
जिनकी गति प्रतिपत्र बीतते प्रतिक्षण तेज होती आ रही है। अब वे रहट की नाई 
नियमित रूप में एक के बार दूसरा कर नाचते हुए सामते न आ श्‌'खला विहीन हो 
गोल-गोल नाच रहे हैं, मानों असंख्य रहटों पर बंधे पीपे हों, और स्वेच्छानुसार विभिन्न 
दिशाओं में घम रहे हों । 


आग ! आग * आग ! ! एक भीषण आग से भुनते हुए वह दीयों के इस 
प्रलयंक्र नतंन को देखने लगा । दीये आते और उसकी आंखों को छू उन्हें जला फिर 
लुप्न हो जाते। इसके अनन्तर फिर नये दीपकों का तांता लग जाता । यह क्रम कुछ 
ही देर जारी रहा होगा कि सहसा एक बार फिर इस माला से एक दीया हूठा। 
मुनेना को इसका पूरी तर; आभस हो, इससे पूर्व ही टूटते हुए तारे के समान वह 
उसकी पुतली की ओर तेजी से बढ़ उसमें स्थिर हो गया। मुनेता को अपनी आंख 
आग का गोला प्रतीत हुई और इस दहकती हुई आग में एक अस्पष्ट जलती हुई 
मूर्ति उसने देखी । एक वृद्ध का यह चित्र इसे पहचान भी न पाया था कि एक कंप- 
कंपाने वाला हृश्य आ उपस्थित हुआ । खून में डूबा लाल - लाल चमक रहा एक 
सिर मुनता की आंखों के सम्मुख था, जिससे फव्वारा सा छूट रहा था। इस चेहरे 
के पूरे विवरण पर ध्यान न दे कांपते हुए हाथों से उसने आंख मींच ली और बिना 
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कुछ सोचे ही मुह में हवा भर वह इस भयंकर दीपक को बुझाने के लिए फूक मारने 
लगा । 

आग और तेजी से उसको भुलसाने लगी और इससे बुरी तरह जलते हुए एक 
बार उसने दीपमाला को फिर तैरते पाया। अब इनकी गति अत्यंत तीक्र हो 
गई थी । हिंडोलों की नाई ये अत्यंत तीन्र गति से आ-जा रहे थे। एक, दो, तीन । 
और एक दीया फिर पंक्तियों को तोड़ फूट निकला । आंखों को कौंधाने वाले इसके 
प्रकाश में मुनैना ने कुछ देखा कि नहीं इसका ज्ञान नहीं, लेकिन एक बार थर-थर 
कांप आंख मींच वह मुह फुला इसे बुभाने में लग गया । 

कुछ क्षण पश्चात आंख खोल देखने पर एक बार फिर दीपों की पंक्ति उसे 
अत्यन्त द्र तगति से चक्‍क्तरर काटती दीख पड़ी। एक न जाने कंसी हलचल हुई कि 
उसने पाया कि दीपमाला प्रकाश की एक चमकीली पट्टी में परिवर्तित हो गई है जो 
दूर-दूर गहराइयों में नदी के समान तर रही है और उसके हृदय और शरीर को छू 
जाती है। इससे इतनी अधिक तीक्ष्णता उसे प्रतीत हुई कि वह पूरा का पूरा जल 
उठा । चारपाई पर पड़े-पड़े वह भुलसने लगा और स्वयं चारपाई भी आग उगलती 
उसे प्रतीत हुई | 


तब कांपते हुए उसने पाया कि चमकीली पट्टी सहसा तड़-तड़ कर टूटने लगी 
है । एक-एक दीप टूट कर उसकी आंखों की पुतली की ओर बढ़ रहा है । वह कोंध कर 
उसे जलाये जा रहा है और इस निरन्तर जलने से उसकी आंख की पुतली एक भयंकर 
प्रकाश उगलने लगी है, जिसमें सब कुछ स्पप्ट है। क्षण भर में ही उसने अपने जीवन 
के समस्त अरमान, अभिलाषायें इस प्रकाश में भीषण रूप में कराहते पाये । तरह-तरह 
के कंकाल अपनी नारकीय हड्डियों को कंपकंपाते, दांत निकालते उसके सामने नाचने 
लगे । इनकी खड़खड़ाहट से तरह-तरह की आवाजें उठीं, जिनमें भूख, प्यास, पशुता, 
निर्देयता, पाप और दुस्साहसल आदि सबका शोर गरजता हुआ सुनाई पड़ा | खून की 
कीचड़ सी काली नदी को धुआंधार गति से उसने बहते देखा, जिसमें कटे-फटे रुण्ड- 
मुण्ड, सिर-पेर उछाल-उचछाल कर बड़ी भीषणता से नतेन और गर्जन कर बहे चले जा 
रहे थे । इनके पीछे अग्नि का एक बेडौल हजारों विकृतियों से भरा पिण्ड नाचता दीख 
पड़ा, जो गोल-गोल लुढ़क उसके रोम-रोम, घर, चारपाई और दीवारों तक में ओग 
सुलगा रहा था । 


मुनेना ऊपर से नीचे तक उबल उठा। पसीना छूट आया। बड़ा भयंकर हृद्य 
था और तब ही उसने अनुभव किया कि यह भीषणाता निरन्तर बढ़ रही है। जलते 
हुए दीपक प्रतिक्षण दीपमाला से हूट उसकी पुतली में कोंध रहे थे और उस हृश्य के 
नारकीयपन को प्रकाशित कर उसकी भीषणता में वृद्धि कर रहे थे। खड़खड़ाहट से 
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उठ रही ध्वनि ने अपनी विविधता, विभिन्नताएं, खो एक करोु'कद्ठु कंपकंपा देने वाले 
चीत्कार का रूप धारण कर लिया था। खून की नदी से ऊपर उठ मांस के लोथड़े 
आकाश में छलांगें मारने लगे और मुण्ड-विहीन कंकाल सिर के बल खून के फुव्वारे 
उगनते हुए आकाश में लटके प्रतीत होने लगे | निरन्तर लुढ़क रहे अग्नि पिड ने हजारों 
जिद्वाए खोल, उन्हें लपलपा, चोरों ओर की हवा को चाटना शुरू कर दिया । उसके 
अत्यन्त अग्नि भरे अग्र भाग मुन्ना के शरीर को छूते-से प्रतीत हुए, जिसके कारर 
उसकी देह में आग बल उठी और धुए' के रूप में लपटे उठने लगी । 


मुनेना का रोम-रोम चिनगारी बन गया । जल कर कोयला सा होते हुए बह 
अपने चारों तरफ लिपटे सर्वनाश का चित्र देख रहा था। जलते दीपक टूटते थे और 
इस भयंकरता में और भी रंग भर जाते | ये निरन्तर अधिकाधिक भयंकर दृश्य उप- 
स्थित कर रहे थे, जिसे देखने की शक्ति मुनैना में नहीं थी। लेकिन इसके विपरीत 
वह इतना भी साहस अपने में नहीं पता था कि इस अतीत को स्मृति-पटल पर लाने 
वाली उज्ज्वल, पर भीषण, अनन्त दीपमाला को बुझा सके । इसलिए आँख फाड़ वह 
सब कुछ देखे जा रहा था । 

एक असहनीय पीड़ा से भ्रुनते हुए सहसा ही मुनना का जलता हाथ अपनी 
आंखों पर चला गया । उसने कस कर आंखों को हाथों से दवा लिया । अपनी दीन 
अवस्था, लाचारी को जानते हुए उसने और कोई चारा न पा, अपने प्राणों में 
भरी जरा सी वायु को बड़े प्रयत्न से धकेला । 'फू-फू' वह धीरे-धीरे सास छोड़ने लगा 
ओर उन अनन्त जलते दीपकों को उस समय बुझाने की व्यर्थ कोशिश में लग गया 
जब कि उसकी कोठरी से बाहर दुनिया अगरित दीपों को अपने हाथों जला दीपमा- 
लिका मनाने में संलग्न थी । 





प्रभाकर माचवे 


दरबार ड्रेस 


या उस जमाने की कहानी है जब हमारे देश में छोटी-छोटी रियासतें हुआ 
करती थी | हर ठिकाने का ठिकानेदार और रियासत का हिज हाईनेस 

अपने आप को नवाब वाजिदअलीशाह या महामण्डलेदवर महाबलाधिपत्य सम्राट 
चक्रवर्ती से कम नहीं समभता था । जिंदगी के कई पहलुओं में रंगीनी थी, पर साथ 
ही हंसने का भी मसाला काफी था । ऐसी ही एक छोटी रियासत में साल में एक बार 
महाराज साहेब अपने महाराजपन का खिराज दरबार के रूप में जरूर वसूल करते 
थे। अन्यथा अपने क्षत्रियत्व का वह और कहाँ प्रताप दिखा पाते ! उसे दिखाने के दो 
ही स्थान थे--महल में अपना जनानखाना और बाहर दरबार में अपना उत्सव | 

दिल्‍ली दरबार कैसा रहा होगा, पता नही पर किवदन्ती थी कि वकत्त मान 
महाराज (जो नाबाललेग थे) के दादा के पिता ने जार्ज पंचम से हाथ मिलाना स्वीकार 
नहीं किया था, क्योंकि यह हमारे हिन्दू शास्त्र और धर्मंग्रन्थों के खिलाफ था । विदेशी 
भाषा न सीखो!? का प्रतिपालन तो अभी तक, यानी रियासत खालसा होने से पहले 
तक, महाराज करते ही थे। 

मगर जा पंचम ऐसे कसे मानने लगा ! उसने महाराज के दादा के पिता के 
भुजदण्ड का माहात्य पहचान लिया था। नतीजा यह हुआ कि बहुत अनिच्छापृर्वंक 
उन्होंने इस तरह से हाथ मिलाया जैसे कोई भींग्रुर हाथ पर चढ़ आया हो । कहते हैं 
कि वहां से आते ही महाराज के दादा के पिता ने सचल स्नान कर लिया। अंग्रेज 
साहब से छूत लगे ज़री के कपड़े नोकरों को दे दिये । 


इस महादेश में परिवर्तत आनन फानन घटित हो जाते हैं । ऐसे साहब का मुख 
देखने पर दो दिन का उपवास करके प्रायश्चित करने वाले महाप्रतापादित्यसिह जू देव 
की चौथी पीढ़ी ने एक अंग्र ज बीवी ही कर ली और वतंमान महाराज की दाई विलायत 
से मंगाई गई थीं। ऐसे महाराज की रियासत में हर साल जो दरबार होता था, यह 
बड़ी भारी मुसीबत थी। बस चलता तो महाराज अपनी रियासत के हर ठिकाने, 
गांव, तहसील, नगर, देहात में स्वयं जाकर उपहार के रूप में टंक्‍्स वसूल करते पर 
बेचारे क्या करते--नाबालिग थे। दरबार में भी बैठ पाते थे, तो दर्शक के रूप में ही । 
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जब इन महाराज कुअर का जन्म हुआ था, तब राजकवि श्रीचरनदास ने कवित्त लिखे 
थे, और उनमें लिखा था कि अब हर उर-उर में आशा की आतिशबाजी लग गई है। 

जिस ठिकाने की हम बात कर रहे हैं इस ऊटयाखेड़ी में महाराजकुअर 
साहब की सिर्फ तसवीर ही रखी जाती थी । राजभवन में प्रजा और शासनाधिकारी 
आकर अपना प्रेम और राजनिष्ठा उसके आगे भ्रुक-कुककर आदाब बजाकर और एक 
अद्रफी तसवीर प्र निछावर करके पास के थाल में डालकर ही व्यक्त करते थे । 

प्रिसिपल बिरियानी विलायत से सन्‌ १६२७ में लौटे और तब से उस रियासत 
में ही विविध ओह॒दों पर काम करते रहे । विलायत में उन्होंने दर्शन शास्त्र पढ़ा था, 
इसलिये रियासत में मनुप्य और दूसरे पद्युओं की समानता का ध्यान रखकर पहले 
उन्हें घोड़ा डाक्टर बनाया गया । पशुओं की मृत्यु संख्या जब बढ़ते लगी--क्योंकि 
बिरियानी के लिये जीवन और मृत्यु में कोई विशेष अन्तर जाव नहीं पड़ता था, उनके 
दर्शन-शास्त्र में दोनों एक ही चीज के दो नाम थे--तब उन्हें अजायबघर का क्पूरेटर 
बना दिया गया । मगर वहां भी कुछ अजीब-अजीब बातें होने लगीं। एक घुन लगी 
हुई लकड़ी की शहतीर के अक्षर ब्राह्मी लिपि के हैं, ऐसा समभकर जो उसे पुरानी 
तसवीरों के कमरे में रखा, तो सब पुराने हाथ के लिखे ग्रन्य और पोथियां कीड़े खा 
गये । पर इस बात पर उन्हें पदच्युत करना या वेतन काटना तो दूर रहा उनकी 
तरक्की कर दी गई। इस बार सड़क बनाने वाले महकमे का इन्चार्ज बना दिया 
गया । कुछ बरस बाद बंगले बनवाने में उन्होंने बहुत रुपया खाया । आखिर जब वह 
अपना बंगला ऊटयाखेड़ी में बना चुके, तो उन्हे लड़कियों के कालेज का प्रिसपिल 
बना दिया गया । उनके बाल सफेद हो गये थे। इसलिये लड़कियों के कालिज का 
प्रिन्सपिल बनने में कोई कानूनी आपत्ति नहीं थी । 

अब तक नोकरोी में या तो बिरियानी दोरे पर हुआ करते थे या उनके लिये 
दरबार में जाना जरूरी नही था । पर किसी ने महाराजा कुअर साहब के कानों में 
फुसफुसाकर कहा कि आप जानते नही विलायत में लड़ाई छिड़ी हुई है। पता नहीं 
किस दिन जमंनी के ठाकुर साहब हिटलरसिंह ऊ टियाखेड़ी में आ जायें। उन्हें आयों के 
बहुत ग्रुप्त ग्रन्थ और तन्‍्त्र-विद्या मालूम है । कहीं आपकी रियासत न छीन लें। इस- 
लिये जरा कड़े होकर नागरिकों की राजनिप्ठा को हिलाकर पक्का करना चाहिये, 


यानी सौ रुपये से ऊप्र की तनखाह वाले लोगों के लिये यह अनिवार्य कर दिया जाय 
कि वे दरबार में आयें। 


अगर ऐसा नहीं किया गया तो दुनिया में जिस ब्रिटिश साम्राज्य का सूरज 
कभी इ्ूबता नहीं हे, उसके खे रख्वाह हिज हाईनेस, आलीजाह बहादुर, परमराष्ट्र भक्त, 
हिन्दू-धर्म ध्वजा संरक्षक, अनेक नारी हृदय-विजेता इत्यादि इत्यादि महाराज कुअर 
साहब की प्रजा उनके हाथों से खिसक जायेगी । किस्म-केस्म के भण्डे चल पड़े हँ-- 
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तिरंगा, लाल, हरा और नीला ! तो बेहतर यही है कि चन्द्रवंश या सूर्यवंश या जिस 
भी नक्षत्रवंश का यह राज्य है, उसके प्रति प्रजा की राजभक्ति की जांच कर ली जाय, 
उसे सीमेन्ट की तरह पक्‍क्रा बना दिया जाय । 

हक्‍्म जारी हुआ कि लड़कियों के कालिज के प्रिन्सपिल बिरियानी को भी 
दरबार में जाना पड़ेगा । अब बिरियानी को चिन्ता हुई कि दरबार ड्रेस कहां से लाई 
जाय ? पहले तो यही पता नहीं था कि दरबार-ड्रेस होती क्‍या है ? पूछताछ की तो 
पता चला कि उसका पूरा विवरण इस प्रकार था : 

पैरों में काले चमकीले पम्प शू, जिनके सिरे पर तितली जैसी गले में लगाई 
जाने वाली बो जैसी गांठ होती है। (जूते यदि स्टेट लैदर फार्मेंसी के हों तो अधिक 
राजनिप्ठा मानी जायगी ।) 

काले मोजे । अगर मोजे का रंग काले के बदले दूसरा हुआ तो वहीं उनका 
मुह भी काला कर दिया जायेगा ( मोजे यदि स्टेट हौजरी से लिये जायें तो आ क 
राजनिष्ठा मानी जायगी ) 

चूड़ीदार पाजामा । नाड़ा केसरिया रंग का होना चाहिये । इस रंग के लिये 
ऐतिहासिक आधार स्टेट स्कालर इतिहास कुमारजी ने प्रस्तुत किया है। 

लाल रंग की बास्कट, जिसके बाई ओर के हिस्से पर जरी के फूलों का 
काम हो । 

महीन मखमल का सफेद अंगरखा, जिस पर फूलदार काम वाली आस्तीनें 
हों । गले में फूलदार काम या जरी की पट्टी । इस बारह बन्दी के वाई ओर बटन 
नहीं, बल्कि फीते हों । 

एक लाल रंग का कमर-पदटा, जिसमें गहरे जामुनी रंग को मखलमल वाली 
म्यान । तलवार चाहे अन्दर न हो, पर ऊपर मूठ जरूर दिखाई दे । 

एक जरी का उपरने जेसा अंगोछा । 

सिर पर पगड़ी या साफा । पगड़ी तिकोनी, कच्छी, पारसी, मरहठी, बंगाली 
कसी भी हो सकती है। साफा लहरियेदार हो और उसका पललू या तो नीचे छूुटा 
हुआ हो या ऊपर चीनी पंखे की तरह खोंसा हुआ । 

छाता कोई भी काम में नही ला सकता था। क्योकि छत्र-धारी तो सिर्फ 
महाराज कुअर साहब थे | इसके बाद कई और नियम उपनियम इस बात के थे कि 
दरबार हाल में आया कंसे जाय ? भ्ुक कर सलाम कंसे किया जाय १ कमर कितने 
डिग्री के एगिल पर भुकाई जाय ? पगड़ी गिरनी नहीं चाहिये। तीन बार आदात्र 
कितने धीमे और कसे किया जाय ? अशरफी किस हाथ में हों और रूमाल किस हाथ 
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में ? पीछे मुड़कर नहीं देखना चाहिये । लौटते वक्त महाराजा कुअर की तसवीर को 
पीठ नहीं दिखानी चाहिये--इत्यादि-इत्यादि नियमों का एक पूरा शास्त्र था। 

अब समस्या थी दरबार ड्रेस बनाने की, बल्कि इधर-डधर से जुटाने की। 
हमेशा अंग्र जी सूट पहना था । साफा मांगकर लाये, तो उसे बांधना नहीं आता था । 
एक से चूड़ीदार पाजामा लाये दूसरे से अचकननुमा अंगरखा । भड़कीली लाल बास्कट 
कहाँ से लाए ? श्रीमती जी की जरी की बनारसी साड़ी का डपयोग किया गया। 
जब सारा सरंजाम हो गया तो पता लगा तलवार की म्यान तो है, पर मूठ और म्यान 
का संयोग ठीक से नहीं हो रहा है। उसे रस्सी से बांधा । वही हाल चूड़ीदार पाजामे 
का था । उसके लिये नाड़ा नहीं मिल रहा था । पुरानी साड़ी की किनार से वह कार्य 
भी सम्पन्त कर लिया गया | अब वह अच्छे खासे काहुन लगते थे। ऐसी मुद्रा में 
अपनी विद्या्थिनियों के तो क्‍या, किसी के भी सामने नहीं पड़ना चाहते थे । 

एक बन्द मोटर में बैठकर सूबा साहब की कोठी पर पहुँचे, जहां दरबार होने 
वाला था कई ध्वजाओं में ऊ'टयाखेड़ी की मानवता वहाँ उपस्थित थी। पहले एक 
रस्म होती थी । एक सोने का छोटा सा पुतली नाम का गोल सिक्का एक कमरे में 
मिलता था। सिक्का सब को एक सा दिया जाता था । बिरियानी वह लेकर किसी 
तरह घड़बड़ाते हुए दिल से अन्दर पहुँचे । 

सूबा साहब की कोठी के दीवानखाने को सजाकर दरवार का काम लिया गया 
था । बिरियानी उसमें दाखिल हुये । उन्हें महाराज कु अर के मास्टर का किस्सा याद 
आ गया । एक बार मास्टर ने उन्हें चांटा मार दिया । कुअर साहब रोने लगे | उनके 
पिता जी ने गरीब मास्टर को बुलाया और पूछा, 'ऐसे कंसो हुओ | ? 


मास्टर ने दस्तबस्ता कहा, 'हुज्नूर, कुअर सा भणा नही रयेते, तो म्हग्गे ऊरण 
कू' एक चांटा पेश कियो, तो कुअर सा आंसू कुरमां दिया, जी |” 

यहां बिरियानी जी की हालत डन कुअर साहब ज॑ंसी हो रही थी। 
सामंतवाद पर पढ़ ग्रन्थ आंखों के सामने भूत की तरह नाच रहे थे । 


कुअर साहब की तसवीर के पास चार-पांच ब्राह्मगग वेद-मन्त्र पढ रहे थे । 
नारियल हाथ में थे । नंगे बदन, कंघे प" लाल शाल | धृपदीप, पूजापाती का सारा 
सरंजाम । हाल के दूसरे सिरे पर मुजरे का प्रबन्ध था। सोलह सौ कलियों का गोटे- 
दार किनारी का घाघरा और सस्ती ओढ़नी, गिलट के गहने पहने मेनका, उवंशी, 
रम्भा का स्थानीय सस्करण अपना पान रंगा मुख और “क्राजल सुरमा अंजित लोचन 
ढ लेकर रीतिकालीन सन्‌ १९४६ में निर्मारण करने का निप्फल यत्न कर रही थी । 

एक-एक कर लोगों के नाम पुकारे जाते और दरबार ड्रंस में लेस अफसर 
तसवीर के सामने तीन बार भ्रुककर कोनिश करते और लौट जाते । 
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प्रिस्सपिल बिरियानी का नम्बर ज्यों-ज्यों पास आ रहा था, उनका दिल बंठा 
जा रहा था । उन्हें पसीना छूट रहा था । आखिर में उनका नाम पुकारा गया । 


वह उठ खड़े हुये आगे बढ़कर जसे ही उन्होंने कुककर महाराज कुअर की 
तसवीर को सलाम करने के लिये हाथ उठाया कि भटके के साथ उनका हाथ तलवार 
की मूठ पर जा पहुँचा । बिरियानी की निगाह दरबार हाल में चारों ओर घृमी । 
दरबार में आये हुए लोगों की भौंहें तन गई , पर अगले ही क्षण बिरियानी सपाटे के 
साथ दरबार से बाहर हो गये । 


बाद में मालूम हुआ कि तलवार की मूठ पर हाथ जाने का आशय यह नहीं 
था कि बिरियानी महाराज कुअर के खिलाफ बगावत करना चाहते थे, बल्कि कमर 
पट्टा अचानक खुल जाने के कारण वह म्यान को अपनी जगह से खिसकने से 
रोकना चाहते थे, और इसी घबराहट में वहां से भाग खड़े हुए थे । 





जयन्त वाचस्पत्ति 


मंगला का मज़ार 


ता बीबी की मृत्यु का समाचार चारों ओर, सम्पूर्ण साम्राज्य में, पल भर 
में फैल गया । “खुदा मलका को जन्नत बवक्‍्शे' यही शब्द सब के मुह 

से निकल रहे थे | कुछ लोग तो ज॑से मानने को तय्यार ही नहीं थे कि उनकी मलक़ा, 
ताज बीबी मर गई । यह जानते हुए भी कि मलका की याद कभी नहीं मरेगी वे 
दुखी थे और यह स्वाभाविक है । 

संसार इस देह के कार्यहीन हो जाने पर रोता है; वही संसार जो सदा, देह 
नहीं बल्कि आत्मा की मुक्ति, के लिये मिन्‍नतें मनाया करता है। वह इस संसार से ऊचा 
उठने का प्रयत्त करता हुआ कहता है, “शरीर नद्त्र है, उसका क्या मोह चिन्ता तो 
आत्मा की होनी चाहिये, जो तरेगी या डूबेगी ।* 

मलका के जीवन की कहानी के दुख भरे अन्त से कुछ पहले । शाहंशाह को 
मलका के पास से गये कुछ ही देर हुई थी कि बांदी फिर उन्हें बुलादे आई। वह 
अपनी रोते-रोते लाल हुई आंखों को पोंछते हुए मलका के पलंग के पास आये। मलका 
ने अपना हाथ मसहरी से बाहर निकाला और अप प्यारे के आगे बढ़ाये हाथ पर रख 
दिया । 

एक बाँदी आई और उसने ख़बर दी, “हुजूर की खिदमत में जयपुर का एक 
वेद्य आया है ।” 


शाहंशाह उठकर वंद्य से मिलने जाने लगे कि मलका ने कहा, “आप बाहर न 
जायें | कुछ देर की ज़िन्दगी है, फिर किसी के आने-बुल,ने की जरूरत नहीं रहेगी ।” 

मलका के पास किसी को आने की इजाजत नहीं थी, सिफं गिने-चुने राजघराने 
के लोग, शाहंशाह के कुछ खास सलाहकार और बाँदियें ही आ सकती थी । 

गाहंशाह को बाहर जाते और लौटने में कुछ ही मिनट लगे होंगे। वापिस 
आने पर, बांदियों और राजघराने की स्त्रियों की मलका के परों के पास पाटी पर 
सिर पटक-पटककर रोते देख वह पछाड़ खाकर गिर पड़े । ह 

जिस समय मलका की मृत्यु हुई उस समय वह सोच रही थी, ' काश में यह 
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देख सकती कि मेरे मरने के बाद शाहंशाह शाहजहां की क्या अवस्था होती है |” अपने 
जीवन में भी न जाने कितनी बार मुमताज ने सोचा कि उसके मरने के बाद उसके 
पति की क्‍या हालत होगी वह यह देख सके | उसके हृदय में यह सब देंखने की इच्छा 
और भी बलवती हो जाती थी जब कि शाहजहां उसे यह विश्वास दिलाते कि उसकी 
मृत्यु के बाद वह जीवित न रह सकेंगे । 

इस प्रबल अभिलाषा के ही कारण-- 

मुमताज़ के उस मृक्र व अमर अंधे प्रेमी शीराज ते अपनी प्रेमपृर्गा, अपूर्य भेंट 
की क़ब्र का नमूना तयार करके शाहंशाह के दरबार में पेश किया | ताजमहल की 
इमारत बन रही थी | शाहजहां बेचनी से उस श्मारत को प्रा होने की इन्तजार कर 
रहा था | 

ताज बीबी की रूह को महल में चेन नहीं मिलता था। अपनी यादगार में 
बने सुन्दर ताजमहल में उसे कुछ शान्ति मिलती थी | परन्तु अधिक देर वहां भी न 
बेठती, क्योंकि वियोगी शाहंशाह को अपनी याद में रोते और इसर-उघर भटकता 
देखकर उसकी बेचेन रूह को बहुत आनन्द आता था । 

एक बार शाहजहां ने अपने एक दरबारी को कहा, “मुझे तो यही मालुम होता 
है कि मेरी ताज मेरे ही पास है | आंख बन्द करके बैठ जाता हूं तो यही महसूस होता 
है कि जेसे उसका सांस आ-आकर मेरे गालो से टकराता है |” उस समय से मलका 
की आत्मा शाहंशाह से कुछ अन्तर पर रहने लगी । 

एक रात शाहजहाँ बागीचे में बठे थे और मुमताज की याद कर रहे थे | 
पुरानी कुछ स्मृतियां इस प्रकार जागृत हो उठी और उन पर हावी होती गई, कि वह 
रोते-रोते बेहोश हो गये । अब जंपे उस बेचेन आत्मा को विश्वास हो गया था कि 
शाहजहां उसे सचमुच प्यार करता है। जब वह अभिलाषा भी पूरी हो गई तो उसे 
आत्मा के लिये भटकना असम्भव था। हसरते निकल गई और कंग्रामत तक ने उठने 
का ख्याल करके अपनी कब्र में जा लेटी । 


शा ना तो 
ताजमहल के सामने के हिस्से में मजदूरों की एक छोटी सी बस्ती थी । वहां 
मनोरा नाम का एक गरोब सा मजदूर अपनी परत्नि के साथ रहता था । मनोरा भी 
ताजमहल की इमारत के बनाने वाले मजदूरों में मे ही एक था । 
एक रात मनोरा को स्त्री की गोद भरी। मनोरा एक फूल सी सुन्दर लड़की का 
पिता बन गया था । 
मंगलवार की रात को जिस समय जाहंगाह के बेहोश हो जाने पर मलका की 


पर राजधानी! के केहामीकोरिं 


रूह कन्न में गेई उँवीं' समय उसके लिये ऐक' दस री अवैन कहानी फ्री नापिकी घन की 
परवान हाजिर थो। उसी क्षण उसे मनोरा की स्त्री के आर्मी मे जानी पड़ा हियफिरे 
इस संसीर में लौटी तो मेंगल के दिन  चैंदा होने केए के ९खे व मतीरों के उल्क तमाम 
मंगले। रखा "नहीं सी मेंगेला हूँटी हुई:छीटी सी! भोेड़ी के समन कैकी गूदड़ी पर 
लेटी उस शानदर्र इसी रते को देखों करती थीं।। वह सी किश्ती। रे जरत्की पकादगीर 
में यह इतनी शानदार इमारत बन रही है--उसके भाग्य का दूसरा परिच्छेद मनोरा के 
घर आरम्भ हों शा हैं। किमी गहने | अंस्तरे हैं. ₹*परस्तुफितम संत्यें हैं) इनकी 
परिस्थितियोंम्में। है! व्यह सोचते मंग्रेला मुदड़की पय। पड़ीन्पन्नी कम क्वजखिभिश्वट्ट के सी 
मनोश और। उस्तकी इस्त्री। उसे पमुसक सत्ता देख (उप का आह चूना नज्विता क्योँतेमेर मोश्लआ 
ताजमहल-के संगमरमर से। भीम रअधिके जपेसी जऔएरर मुस्समजसमहंस टीसेसकी 5र्कीकिक: 
सुन्दराथी मिते एदा, मरी सब नीजे सरव- पर्व पड़ी है । कागज-मासिकपत्र सभी 
/ 5.5 प्ार्जभहल कीएइमरल सेंमाप्तन्ह्रीनै में लगे भग जाप दिनकर कौर किला कीथपी $ 
शाहुशोह की तर्वीयंर्त उसे दिन कुछ खराब थी | शाम का समय था, सूर्थास्त होना ही 
चाहता था ।>मंगवा व मर ज्से। गोद में लैक़र (ाजबहल के: सामने तोड़े के दस 
आ घंठी-:मत्तोरा ने ऋषनी स्त्री को अन्त: भी : किया के वह रा जेमगिनके। क मी फ़े थी गये के 
परन्तु झसमे |कहा कि शाहूंश्ाह के आने का ती अहे! सम नाहींगढे,। मजाकूच के म्मी ड्ीम्वेंप्तु 
कर ज्बुकेपहैं; सूंप॑ न्‍्अभी श्री छुपर हैं।/प्ांद उगा चाहता है, अब उसके बेठने में कोई 
हानि नहीं । (बन ने समझ, भया माह जान 4 3, में , «वदए गरबती से बहने लगी. 
“मंग्ला की आँखें ताजगहस को निहर “रही त्थी और उ्सकीस्मांरो कभी, कूंपके। 
मूरय और कमी उसते चाँद को देखें रही थी. हं/ चाहते हैं। दिय रात बस पढ़ना 
+ का: हक व अत की कह आग कु अं । कल आज अं माइलम |. बा जे जा एक मत 
7। खतानक ्हशहामं कर; बिल ज्ाज़मदल-में भाव को किम वर्मा जें के भा: से: 
हो वह ताज - की ओेहेन्चने ज,ल्के औैव शक तह मपूलग और।उसकी मां के पास आये 
तो शाम के सूसें-कीउसुनहसी तक रो; के। -पहते के; कारमा ख़म़मुमती -छी | (विश्व हों, के 
लिपडी: मंग्रल्ला श्र यकक्कीत हृप्क्रि कड़ी । न अंफला कै बडहोंठा हि से> के, पट पक्का सा बीिंद 
शाहजहां, को मे।दो आग्रा हसकीयप्कासी सलक़ा कमी-भती किक त्य हृ्ी फक्ग्राकत- पे हू. 
में कुछ कह जाग्ना 'कौयी की १+ मंत्रेली मुन्नकग्योईट। रख हद ह टीकथ सेरअऔर ज्रेशे शेर 
मंगलाकीकओख कह 7 परन्तु, उसी समय उन्हें ख्याल आया कि उनके सब साथी यह 
दिये ।. हे डे | पीजहिखिफपर की वे २ जल बची हिल वी सी का, 
२ लुन ने आटने पर जो मरा बचाव बताया से वर भैया ने अ ; 

क्र गाहंगाह के कुछ द््र भरा जाने पर. एक सपाही ने पीछे से आकर 7008 

एक कोड़ा मंगलो की माँ की पीठ पर फटकार दिया | उसने कहा, “हरामज़ादी, 
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मालूम 46:25 थोड़ी कि शक्ती हैक पेपर वही अर हि। ' धर की 
अदकील मती इकहु् उध्ीसिवाले किट) 0 पल्वतरे कत तुक़े करे बेस बी फ्रेश र 
जहसेगे पहची दुआ ।ए प्ली की भा जो डी कही रा मैगत से औरत भरी - 
0३२४-०४ है है ५४३ मु 8 झे क झ्ी जक दल । अगली की पोद र 
में उठाकर वह अपनी वी अहलाती हुई अपनी कीपडी को ओर चर दी मे हेगे वालेभी 
जवान अपने पिछले जीवन में महान सत्य को कभी न समभी थी उसे अब 
समभी । गांव की लड़कियों अभी से ही आनेवाले सावन के लिए तंयार हो रही थी 
सावन्भौरी मंमला-बझीसोरक्से चीसेनउकीह।नियां--सबकी जवान पर इठला रही थी । 
आने काेहकीशो उसी समर्यवएफी कुक वीरे बेझेत हुए अभ्वोंकोर मूह श्े| (लि करव रिजेनिताव 
मे रक़ेसा कक्रीयीूझिक्ते वअक्षराम्मा कयें और बेर्सहेसोकय ठातहोंने उस चीख को सुना जो 
मंगला के हब्प्ोन्नी कसीक्म पैज् शिश्ेकवन से आज हे, स्ीफनह के की संभेती | लडकिया 
नडक़ाउक्। फनी अवीपप्रहकिक्षत कुक से कब अंक सेकी वया, कोयल की बोली 


और भी गदर्श गई । दु नि 
उसके बाद मनो यू और उसकी स्‍त्री -ते क्रभी भी मंग ला के नेट रे पर ॒मसकरा- 
मे ही के दिन, में खना की मड़ों पर भीकर 2 रहो था शाम का वक्त 


ट नहीं 5 > मु 
ह्‌ १00 री ! ॥ कुछ तेज हाता जा गा था, द्री-एक नारे पी लिन रज के अबनी की 
.__ ज्लौथे दिन पृ -सब मना गला को लाश को लिये, मरघट की और | 
रोशनों के साथ कैछ ऊुन्तीस लो! से चमकने लगे थे. जिम मेड पर से लॉट रहा था, 
रह जी 7 थी । उतनी छोट। कि सिफ कु आदमी ही उस _ पर चल सके यदि कोड 
ड़ 


भा के, दो ,दित अप पड़ी, तो भी सखाक में मिला दिया, गम क्र 


दी ल नेदी थी लेकिन गायद वह हे के पाती की लि गाली, निया जी जाने. 


वाद सी सब कुछ हो गया । हो यह गया कि जैसे ही में लौट रहा था, मुझे कुछ जान 
पढ़ा फिर को साश दी भी डजदी जम कि कीं सी व्ाइंग्राह तफहजडां सीनमतिकाक, 
मुमवस्णछकी इढ किक्षक सदी है, जहां यह मंगला का मजार था । 
आवाज धीमी थी, फिर भी अनुमान कर लिया न किसी नई लड़की की ' 
नई लड़की से मतलब ह यही सोलह-सत्रह साल, सोलह-सत्रह की देहाती लड़की जीवन 
के उस दरवाजे पर कदम रख चुकी होती है जिससे उछाह के दिन, मिलन के दिन 
और किसो के लिए तडवत के "० को ६० माव्‌ दिल में संजोने के दिन कहते है। 






जसे हो गी। की लड़ी पास त्मुकता दबाकर पता नही किस ओर 
भुकते लगा । गी। की स्त्री।, वहीं थक्के पर... यही रुक गई। मेरी आंखे अयने आप 
ऊपर उड्ी और फिर नीच भिरे, इसी बीव वह लड़की भी व्ठ्कि गई थी, गाजो पर 
युर्खी फल गई थी, झात कुछ लम्पे से हो गये जान पड़ते थे । 

मेंते चाहा कि में नीने खेत में उतर जाऊ , लेकिन मेड काफी ऊंची थी, इस 


वीरेन्द्र त्रिपाठो 


सपनों की तस्वीर 





तर रंग से कागज़ पर उतारी जाती हैं और में उतारने चला हू उन्हें 
अपनी आंखों में । आंखों की तसवीर का असर मन पर पड़ता है, मस्ति- 
<क और शरीर भी इससे नहीं बचते । मन टटोलना जानता है, मस्तिष्क समभना और 


शरीर उसे बाहर फेंक देना । सब का अपना-अपना अलग काम है । 


में थोड़े दिन पहले एक देहात में था, अब शहर में हूँ । देहात में धुल उड़ती 
है, शहर की चिक्रनी सड़कें फिसलती हैं । गांव बेलगाड़िप्रों को देखने का आदी है और 
शहर तांगे, इक्क्रे, बग्ती, फिटन, कार और लारियों की आवाज में जागता- 
सोता है। देहात की जवान लड़कियां पानी भरने जाती हैं तब गाती हैं । एक मटकी 
क्रमर पर और एक सिर पर रखे जब वे अपनी चाल से निलंप ग्रुजरती हैं तो शहर का 
रहने वाला ज़रूर थोड़ा-सा चौंक जाता है, खुश होता है और फिर उसके मन में भी 
देहाती के प्रति एक ममत्व की भावना चेतन होने की बेकार कोशिश करती है । 


व्हाती जब शहर पहुँचता है तो उसे भी मजा आता है, हर चीज उसके लिए 
नई होती है । नए खिलौने को आदइचर्य से देखने वाले बालक की नाई' उसका मन भी 
मचल उठता है। शहर की साड़ी-सलवार और गाउन में लिपटी स्त्रियों को देखकर 
कु [हल की तरंग जागी है, वह औरतों के लिए नहीं उनके कपड़ों और पौशाक के लिए 
बेकरार हो उठता है । 


देहाती औरत जब शहर में छेल-छबीली फंशनपरस्त औरत को एक आदमी 
के हाथ में हाथ डाले घुमते-फुदकते देखती है तो पहले लोक-ल्लाज का ध्यान होने के 
कारण उसे उस औरत से घणा होती है, लेकिन फिर उसका दिल भी यह चाहने 
लगता है कि एक बार वह भी तो करके देखे ऐसा ही-ठीक ऐसा ही । शहर की 
पुतली देहाती से सिफ नफरत करना जानती है--'अरे बाप रे, इतनी गलीज--कंसे 
रहती है--छि: बदबू आती है। 

फिर नाक सिकोड़कर एक हिकारत की नज़र डालकर गाँव को शहर से नोचा 
दिखाकर वह सन्न कर लेती हैं । 


बीरन्द्र त्रिपाठी प्‌ 


हां, तो में थोड़े दिन पहले देहात में था | चेत का महीना था । पीली सरसों 
की ओढ़नी डाले, कासनी रंग के कूलों की माला पहने गांव की देवी बहार पेपेगे मार 
रही थी, हर ओर हरा रंग छाया था, आम बौरा गये थे, साथ ही कोयल की मद- 
माती कुउ-कुउ देहातिनों के वक्षस्थलों में धड़कने वाली जगह को इधर से उधर, उधर 
से इधर करने में बड़ा रस ले रही थी, गाँव फूल रहा था, गांव के रहने वाले भी 
जवानी पर थे । 


गाँव की लड़कियाँ अभी से ही आनेवाले सावन के लिए तंयार हो रही थी 
सावन की बहार -मौसम की रंगीन कहानियां--सबकी ज़बान पर इठला रही थीं । 
आनेवाले दिनों की रंग-बिरंगी तसवीर उनकी आँखों के भूले पर [ूलकर उन्हें बेताब 
कर रही थी कि कब सावन आये और वे हिंडोला डालें। 


प्रतीक्षा के दिन बड़ी मुश्किल से कटते हैं, लेकिन गांव की सयानी लड़कियों 
को प्रा भी नहीं चल पाया कि कब चुपके से सावन आकर छा गया, कोयल की बोली 
और भी गदरा गई। 


ऐसे ही एक दिन में खेतों की मेंड़ों पर जाकर लौट रहा था ज्ञाम का वक्त 
था, धु धलका कुछ तेज होता जा रहा था, दो-एक तारे भी क्षितिज पर अपनी हलकी 
रोशनी के साथ कुछ उल्लास लिए से चमकने लगे थे, जिस मेड़ पर से लौट रहा था, 
बह छोटी थी । इतनी छोटी कि सिर्फ एक आदमी ही उस पर चल सके यदि कोई 
सामने से आ जाय तो अवरय थोड़ा-सा हिस्सा बदन से लग जाय, इतने दिनों से कोई 
खास बात नहीं थी | लेकिन शायद वह दिन कलेण्डर में मेरे लिए 'कुछ' बनकर आया 
था सो सब कुछ हो गया । हो यह गया कि जैसे ही में लौट रहा था, मुझे कुछ जान 
पड़ा कि सामने की ओर से कोई ग्रुनमुनाता आ रहा है--बाट तकत मोरे नयना थके, 
पर आये न श्याम मुरारी।' 

आवाज धीमी थी, फिर भी अनुमान कर लिया न किसी नई लड़की की ! 
नई लड़की से मतलब है यही सोलह-सत्रह साल, सोलह-सत्रह की देहाती लड़की जीवन 
के उस दरवाजे पर कदम रख चुकी होती है जिससे उछाह के दिन, मिलन के दिन 
और किसी के लिए लड़ पने के अरमान दिल में संजोने के दिन कहते हैं। 


जेसे ही गीत की लड़ी पास आती गई, में उत्सुकता दबाकर पता नही किस ओर 
भुकते लगा । गीत की ध्वाीव, 'नथनता थके पर...' यही रुक गई। मेरी आंखें अपने आप 
ऊपर उ्ीं और फिर नीचे गिरी, इसी बीच वह लड़की भी ठिठक गई थी, गालों पर 
सुर्खी फेल गई थी, कान कुछ लम्बे से हो गये जान पड़ते थे । 

मेंते चाहा कि में नीचे खेत में उतर जाऊ , लेकिन में काफी ऊंची थी, इस 


८६ राजधानी के कहानीकार 


लिए एकदम उतर जोनों भी नींदानी थो, यही” सोचकर में बोला--'मे तिरछा हो 
जाता हूं, आप निकल जाइयेसप्रज्ञी की तस्वीर 

वह डरी हुई हिरणी की तद्भ सकुचाई, सिमिट बद्गर कर निकलने को हुई | 
चाहती थी कि जल्दी से निकल जाये । जगह कम थी, तेजी ने कोंका दिया और गिरने 
को थी कि मेरे हाथों ने उसे संभाल लिया । वह चीखी फिर अपने को सही-सलामत 
देखकर उसकी सुधि लौट आई । लेकिन साथ ही एक गेर - आदमी--जों शहर का 
रहने वाला जान पडता हो कपड़ों से--उसके स्पर्श से चौककर तिलमिलाने भी लगी, 
मेंने ध्ण्‌ जप सपसे आऑरिखर्डी करत दिया कज्ली है बड़ नही, बल हांस्वस आया वह 
गायद दूसरी छौर अततों गेंद होगीरमेव पुवकरी नी सही इेख्ामा पर पढ़ता है, मस्वि- 
कक गररक मी सोजता रहा याद इस अब सर पी अहर की लईेकी हीती । 
श्यटु कपाई दे तो, चौथ पर आमन्त्रित करती, फिर अपने “बॉबूजी माताजी आदि 
से पस्म्रिथोकेर्राक्ती ए्लेले जो केखता औसबयकबतापर हक मेंदले धहीःसवमेहोतकातः जिसके 
' सिह? की हक्फ्रियोचस झहे ते 'हैस[नजि कके। बिंनेाय कीर्यक पर्स सात सकल यूवरा अर्यतां' है। एएक 
त्रभाको क्री उथोदा सहपरिह कर सन-मर्तो की औमीरता की फकमीर हालती कै। अआदमी-का 
जीकी। बिके घिनत अध्‌ रालर््सका हि पक्किमिी ने जती है तब गायी है। एफ मदवी 
मर पर ओओब फ्रेंघस सागथा से आमी भी तीलीनटससर्न आये ग्रे, अितदे र्वानाः रखा।लो 
तेमेरबस्सा मा हर थोडा-सा चोक जाता है, खुश होता है और फिर उसके गत में भी 
शती के मप्र पान कप काका खत पिला तर आदी, रेअत्न इसको 
खाना रेह।शफिलांबे शहर पहुंचता हे तो उसमे भी मजा आता हैं, हर चीज उसके लिए 
ई होती हाई क्माघलॉफिकों आई कं माइक वि आर्लक कसा नक़ने उलस्ा, मितू-लेते 
चल न ली हैजबदजुर इकासफी उ्वतेक्रीर के छोर पता कुछ प्रयक्षञप्तोंने कित्रक्तिए के देख +#र 
[हल को बिह्तरजारो फेकतेही ओर किशिफिरतश कस और पेछ्ा को के पीधक कस्सिकर 
ऋ्तक मंयाउ:देहासि ।की एक तसवीर आज भी देखी थी । शहर की दो-तीन तसवीरे 
मेरे क्रम जड़ते 2220 में छेल-छब्ीली फैशनपरस्त औरत को एवं आदमी 
; हाथ में हैँकषके कुमतेतकुबेततत फुण्की हैहे। तोप्तवेड़े ले चारो केतछक का ८वतिय म्फिं नकयों | 
बपाहुईमपछार ऑस्क बजे क्राफिहीत्हझैनेतेक्शिल किया, सयेडे कीदबीवीनयत्हवम्त कि के रे 
गे हैं ककते कु छा बक्सर को किये औशिवसे फिर हफेस्टीमलवोसी त्युवतीीक्ेर किप्रिय 
तह सरेत्तमीलभा निफके कवोकरो भर केक रद फनी बू दी जिकल आया बज़ तप र लौटतेत का ग बगरात-आँबा । 
हती है--्लाजेद्यूर परहुनकटिही था कि देखा, वही लड़की एक खाली बतंन लिए 
बाहर पिडूलू पही(ैकोइफर सेक डिक्ाइस काप्रसरहेख्छलकशकाके कही:प्रायत् किक, 
किए सिर नीचा कह ज्तलिता। से निकल गई । 


दी ग्रेड विष्मिठी कि 


गुकती किम किले बी लेट प्रजीना का ना कसा वक़. पढ़े; तीर: में, साँस 
में नी मे ज्रममफ्ी सच प्री मर मे यह हुई भी आस मासाजी जमीड्वारे के काम 
पे-शायद >कैजहलीगीतग्रठोी फटोलय नं । | अकेली >तिह।मी।+ व्रभी ; इतनी, आजादी से 
बाद प्रा ही श्रीती महाहक क्ामासम्सप्त कह जन हर ब्राकी-भी: ॥ उसके. जाते ही 
मना ल्षिय क पादप ज्य धूलामक्ा ॥ वह तपाक से बोली--' मैया, अभी जो लड़की 
तुम्दे >वार कफ्नेपाज फिक्षिमि ह भी उक्‍क्ा रब थी कि कल बड़ा गजब होगया । किसी सुण्डे 
ने उम्लु।क्तड् लिग्फ़या कक के पत्र जग सही की भपते पित्त. के फास,) यहांकी कक रही 
क्री कि बहू को मेयाह पै सके जाम रतकी मक्तरेसप करना फ्ैया' / ५ एव हे 
रत बने हर््वता क्रिह शक ट॒स्कितसिनसार गा हसा। पी भ' फिश श्ोली--'यहा जे रवनी भी 
अज्लीक है, बिलकुल अजीब । अभी कल तो मेरे साथ ही इसने मिडिल पास किया है। 
हमेशत कुछ म॒न्नक्काती ह ही मेरक_ी हैती मिलता थे. । अपती वदयार पे 
सुन्दर 'कजअक्रम्रामित ओई सी बहुत कुशि चाहता था शैरंबती के बारे में, लेकित कही 
बितू आर बुलिमी समर्भ लें; केसेलियं मैं ऊपर की चल दिया। लेकिन कैम्बैकन विन, 
पता मही ईस्र तन सक्रपार्क सी दिभीर्गे' दियी है, मेरे पीछे ही ऊपर चली आई । आराम 
को सा भी सवतेह्यका मे कृष्के रा की छसनेरी कप लता कीमऔर,! जन्म में उसे? बताना 
ती पड़ी क्रिएक्मार मैं हीस का | आक्ष ग्रिय कही भी इसकिए “मेने ।उंसेएककफ्तायाः॥फिर 
कु भाप टठसफ्रत ठगी छत कोकरीमपे सन्‍लदर्सोलिएम कि सुसने| मुझे: - गुण्ठा कैसे कह दिया; 
#हसमन काट दलों के अइसी सरहर >च्रुकामा जाता है। 


विनी की आवाज आई और विनू नौचें चली गई। में तब विस्तर 


जल लिये उसे पक्ा/ जागत 2] उ5 न] 
रे पड [ बिस्तर मर लि ए सब तरह. की बाते सौंचने, का (एक-मात्र उपयुक्त स्थान 
गग के हः । 
; ही रबी की तसवरी मरी अखिं में फिरने लगी । फिर सोचा--झाहरी 
ही उन वध गा करती गज । पा मे | ग ि 
एड और मेरी विचार दोड़ गया-- यह दृहाती लड़कियाँ भी शहरवालों ,से सहानु 
मा के लिये भटकता असम्भ था । हे 

मर, शायद उन्होंने इनके बारे में कहानिया सुन रखी होंगी कि वे छलिया 
१.2 

र-फरेबी । रूप की ओर आकृप्ट हो जाना इनका पेजशा-सा 

न गया है । भोली देहालिनों के दिल से खेलकर वे खिलौनों की भांति उन्हे भी तोड़ 
3लते हा समझ्ल्की से मत वेहीटस्सुनमरखज़दहोंगा.) सभीरनः छसकी वधारणा मेसीती । 
गिमुक्कमाक्कस्फुप गर्शह्द फूट माकरेस्-अकांश कि शरवती देखापाती । मेरा हुँदय+उत 
फ्रमेब्नाजते कर म्हूदक बेहीपहै। के सेरेलहयम टको स्थैडकत! में! जीव॑न। है । तन में निबराहने की 
तकत # मे ज्ितए का मे। पता विक्षयय्त्ञ दि ४१ 00 30 + 28 300 60777 को अत कह 
ता बन नेत्र क्षाप(र में चौॉककर उठ बेठा । नीचे से पुकार आई थी--“भेया, खाना 
यार हैंगैतवार की रात को जिस समय याहशार के बेटागा हो जाये एर आय _। ॥॥ 





पद राज थानी क्रे कहानीकार 


अवश्य, यह विनू का आवाज्ञ था। में नीचे उतर आया । मामीजी फिर गर 
हाजिर थीं। विनू अकेली होने पर क्रिसी की किकर नहीं करती । कई रोटियां सेकते 
समय जल गई, लेकिन उसका बोलना बंद न हुआ । जब उठने को हुआ तो उसने 
कहा--“शरबती को आज मैदे घर ब्रुलाया है| वह दोपहर को आयेगी ।” 

“तो में कया करू ?” भहलाकर में बोला और फिर कमरे में बिछ तरूत पर जा 
लेटा । 

घरबती विन के पास आयेगी । आने दो, मुझे इससे कया | लेकिन, , .। 


में एसी बाते सोचते सोचते ही सो गया । किसी की खिलखिलाहट से मेरी नींद 
टूट गई । दो लड़किया ऊपर के कमरे में हँस रही थी । पता नहीं क्‍यों, मेरे पर अपने 
अ,प ऊपर को उठ गए । कमरे की देहलीज पर कदम रखते ही सब व्यापार रुक 
गया । मेने दखा, मरी सब चीजे अस्त-व्यस्त पड़ीं हे । कागज-मासिकपत्र सभी तो 
छितर रहे है । विनू मुर्भे देखते ही हस पड़ी । शरबती सिकुड़कर विन की पीठ में 
समाने की सोचने लगी । 

और कोई समय होता ता में बिनू को करारी फटकार देता । शायद दो तमाचे 
भा जड़ देता, लेकिन द्वारबती ,....जो खड्ढी थी | उनने भी तो बिन को सहयोग दिया 
होगा । फिर....जब कुछ न सोच सका तो नीच उतरने लगा । आखिरी सीढ़ी के ऊपर 
टी खड़ा हो रह गया, न जाने क्यों ? 

विन ने समका, भेया गए नीच के कमरे में, इसलिए दारबती से कहने लगी-- 
"देखा, तुम्हार कारगा आज भया ने डाटा भी नहीं। और कोई दिन होता न, तो आस- 
मान ही सर पर उठा लेते | अखबारों को बहुत चाहते है। दिन रात बस १६ना ही 
पढ़ना । इसी साल बी० ए० का इम्तहान देंगे । बीमार-से हो गये ये, सो एक महीने 
को छुट्टी लेकर यहां चले आये | घहर में इनका बड़ा अच्छा बंगला है। पिछले साल 
में भी गई थी | पहले तो मटर देखकर दंग ही रह गई... !' 

फिर एकाएक रूक कर बोली-“ तू इस तरह मुर्भे क्‍यों घुर रही है दारबती ! 
मरा बात. पर यकीन नहीं आता । चल न अबकी बार मेरे साथ, शहर में सब दिखा 
लाऊ । में ता तंया के साथ जाऊगी इस बार भी | वही पहू'गी। पिता जी ने इज़ा- 


जत दे दी है | भेया की एक छोटी बहन भी है रेण-मेरे ही बराबर है लेकिन दसवी 
पास कर चुकी है। 


गरबती शायद सुनते-सुनते थक गई थी इसलिए बोली --“यह सब तो ठीक है, 


पर तूने न डांटने पर जो मेरा बचाव बताया सो क्‍या तेरे भैया ने और कभी भी किसी 
के सामने ऐसा किया है ?” 


बीरेन्द्र जिपाटी न 


“नहीं तो, और सच बात तो यह है कि ऐसा मौका भी कभी नहीं आया । मेरा 
ख्याल ऐसा है । तूने गुण्डा कहा था, इसलिए शायद अपने को निर्दोष प्रमाणित करने 
के लिए नहीं डॉटा, वरना... 

में अधिक जब्त न कर सका । फौरन ऊपर पहुँच कर चिल्लाया--“बरना... 
बरना....वरना... तेरा सिर काट लेता ?* 

अब तो विन बनावटी रोना रोने लगी-“चोरी-चोरी हमारी बातें सुनते लाज 
भी नहीं आती | बड़े कहीं से चले भेया....।” 

बह गाली निकालने जा रही थी, तभी मेंने उसका कान जा पकड़ा और 
बोल) -- “मांग माफ़ी ? 

“काहे की माफी ?” यह कहकर वह मिन-मिनाने-सी लगी और में भी स्वर में 
स्वर मिलाकर उसे खिभाने पर उतारु हो गया। माफी माँगने के बाद जब वह ठीक 
राह पर आई तो मैंने एक नज़र कमरे में डाली | लेकिन शरबती का वहां पर कही 
पता न था । भाई-बहन के खेल में उलभ जाने पर वह जान बचाकर अपने घर भाग 
गई थी । 

उस दिन के बाद विन मुझे रोज कुछ न कुछ शरबती के बारे में बताती और 
धीरे-धीरे मे भी शरबती की बातों में रस लेने लगा। विन्‌ ने मुझे बताया कि वह 
गांव के एक समर्थ किसान की इकलौती बेटी है। अभी तक बिना किसी फिकर के उस 
का जीवन बीता है । शादी के बारे में उसका ख्याल है कि शहर के आदमी से कभी 
भी न करनी चाहिए । शहर के आदमी निर्मोही होते है उन्हें किसी की चिन्ता नहीं 
होती । 

और जब-तत्र में शरबती की याद में खयाली तसवीर बनाने-बिगाड़ने लगा। 
जब देहात छोड़ने में सिफे तीन दिन बाकी रह गये तो मेरे मन में बिछुड़ने का दुख- 
सा उमड़ कुछ आया । मेंने सोचा शरबती अब जाने, देखने को मिलेगी या नही । दूसरे 
साल तक जनब्र आऊंगा, शायद उसकी शादी हो जायगी । फिर तो पति की ही होकर 
वहीं रहेगी । कुछ साल बीतंगे, वह माँ बनकर बच्चों की दुनिया में रम जायगी । फिर 
किसे याद आयेगा कि कोई हहर का ग्रुडा एक दिन उसे मेंड पर गिरने से बचाकर 
फिर वापस चला गया था | उसकी बहन ने उसे तंग किया था । क॑ंसा था वह शहर 
का... .। 

उसी शाम में फिर उसी पुरानी मेंड पर होकर आ रहा था । उसी नुकुली और 
सुरीली आवाज़ में कोई गाता आ रहा था-- 

ओ परदेशी भूल न जाना ! 

दिल की छोटी-सी दुनियाँ की हलचल, तुम भी लेते जाना 


+ रा पी की के कानोकार 


जे ध्वनि पास आती गई, क्षीण होती ई और जब उस दिन, की बात का 
द्याप ध पाल 


दार, उस्ताद मं सी जम 

पा रे नहीं मौन प्रति उनके हक हर पा थी । न हारी 
| हू न्‌ लो ट्ता था | जि 
शिवजी पर. जल चढ़ा 8 विश्यक काय क्या मजाल कि 
ड्को के हित 


दिन बाहर रहते रोज नियम से 
सयत होकर ब आज भे कर दी 


उस्ताद दू मंगल बना मन्दिर की खि आगे माथा टके गनकल यं। दोनों समय 


माला का शुलना कुमीवत पते) पनर जेल इप्े। क उप पा हर 3 रू भौली 
में ;' में “राम, उस्ताद मंगल टी दृमेडा। लिये 
जाम. पड़ 


से गम रा रहो तप नि नकद भा लग 
। अब बह २ आर ० भ ्म् बन है की बजाते हो गया[। उप ओर 
हर र्यू 3 [र कथा ,अथवा कोतन अवश्य 
करवाते थ शायद री यात्रा. उस्ताद में गील्‌ ने 
की्‌ टी तर पर जाकर किसी का एक प॑ भी छ्ु उस्ताद मगलू कसम ला ही 


गे 
सकते है । उस में न भी शप पहली ब इस कहते आप था। मुर्भे ज़मीन उड़ती हुई 


नज़र ओके भीमेंउस्तेरदशरंजलीपक्षेकफोट्सशिकी महिक्कति नहीलदेवेयेथे। जहाज धेंरत सैकगे कटा 
अस्त बेंलउन्होंगेबतीयअभधिम्रभही सिथशो स इक ही ।नछस की अखिेंखावक अद्यी जीरेसेंपरेस्तावया 
मंपता,वेबरसस भी खुकी होई पहुँचनता चाहिये, वह निराश नहीं लौट सकता । शाम को 
सब पट्टे विकि खशेकीपीक्मोई केकर-उनकीप पसती कैसे विछत के पामेथम केमि यादसक्ी मभक्येगी 
जोॉफ्हेँचे गया उसी को मुह मांगी मुराद मिल गई । वास्तव में यदि देखा जाय तो ऐसे 
आदमियों कह रहलका पीतर्हशीस कधिनकस लिए तकह की गले के वरिर्तव्दुलाओं चकी ओई, फिल्लेर 
कर सैंस्थान्मधिक्र। आदमियों थी जिनको उस्ताद मंगल से लाभ पहुँचा था । 
शाम की रोशनी र छ और गहूरापून हू गया था । में सिर डाले घर की 
बो ै सा्‌ र पर _त हर भी नहीं 
डालते |) आसभी खत हैं नही, मियो के लिये छुटभेये क्या कम 
हैं ” आसामी के मामले ह आज तक क | धोका नहीं हु ॥ जिस. फटेहाल को 
देख कर गे जेब में हजार तुपयी तो होगे £ पुपकि उज्के जावद्गूखती 
जार र' 2 ( पर पं हि द्र इस्छे कर मर बडे दिया कि शिया भी जक भेद 
खोसा खाली, भू हक 22 84:07 पाती करी मिली । सकड़ों बार की 
आ ला सकष बाद्वगे इश्वोदा फ़प्म की पपकीडू अहल इन्रानदी तसके। सर्तकेजितिक्रेद्ात 
भीक्षीयत वी गया भेजास की वे की हैं? अली की में तक कहपन भेजा किसी झिसामीी 
को सीछी किसी लगचुाक़ी प्राईल्लैन्दयी किक वह फिसकुस्त्तैद म'गल ने आज तक 
जिस आसान ह पर के जेरिहदाओी छती मछ्ोेह्ककत सही) भिकलीग इंदतकाएसं रुछऐ 
तरियी मोहाह़टीओं कार्शकषरे फदीक एस ईताश कसोकर्तो जातीयेछर मके कृत 


केस पी तीनम ६३६२ 


मेरा सुम्यूक हज व पका आय मय क्ी्क | बुत संकीक्ितर 
है हे ड गे । कैप 87% जे मु है ही धो गी 


बाप एक कपड़े की को पी में चौकीदार का है करते थे ० बह गा ते थे कि उनकां 
प्‌ से 0 (4। न 
न आ 4  / 
आज “लोस वध । 8 र्जौ के ये ऑफर 
उ हानि अपने विययार्थी | है पके भी | भी 8: पते है तम्हा गा नं 
रं बार 
की लैकिन 46% के तु है शाम है मिल 


जबकि स्थुछ मस्त प्रकात्तकी कप मन हरि भिनकी अंबस्मपतत वि आन मेक से 
हैजेउम्रावफेसशिफे करत ।|लेसफारिश फिर के मरने से आय का साधन ब्वन्द हो गया परन्तु 
साहसी मातकक्ष तने सच पही धिर्कर मे बहा झरमे ऑरे विक्षारियों का शीर् बशवता 
का झद करना. उक्के तती ३०:22 क ४ कट औन कक हि है 
मंग्् फिर शहर श उतने गलएतप्ठ्ीक् जाई लत हे फलिक एुट्ट पी कतकी 
प्रतिभा के ऋछानके भोड पुछठतन पर्का शक कीच पतन वीगी बरेपोर्ष से कुछ खकर 
सूझछीआ पानी मेहीं वीईती और पुरानी पीढ़ी कुछ न खोकर भी वह पाना नहीं चा- 

हती है।जो जिदिदांगही,... का घण्टा था ओर मास्टर साहब ईश्वर की सर्व 
व्यापकता पहकमक्िनाविन्‌रहेसेमेही मआकर कहुवाशीफिजोल खेती क रहेंस्ता-हुओः है मु मंचन 
में भीयहै, खुल मेंज़री कहीं क्जारी ग्रंपोंकि बैत्बोटशेदि के दे: औहोनेबार्स कीठुमा था । 

इस स्थान पर उस्ताद मंगलू के हृदय में एक जिज्ञासा उत्पन्न हुई और उन्होंने 

चट मास्टर साहब से एक प्रश्त पूछ डाला--'अगर शेर और बकरी दोनों में ही ईश्वर 
हैं तो शेर के बकरी को मार देते पर किसका ईश्वर मर जाता है, और शेर तो बकरी 
को खा भी जाता है, तो क्या ईश्वर ईश्वर को खा भी सकता है ?' 


मास्टर साहब इस प्रशन से कुछ बौक[से गये ओर बात बनाते हुए बोले-- 
“न कोई किसी को मारता है और न कोई १ 
चल रहा है | उसकी आज्ञा के त्रिना तो ३. ही नहीं हिलता । 

'नो जो कुछ करता है ईश्वर करता हैं, हपारा कोई दोष नहीं ?' 

'मुखे, बुरे कम॑ं तू कर और उनका दोष भगवान के सिर रख । अभी तू धोरी 
करेगा तो जेल तुझे होगी या भगवान को !! 

अभी आपने कहा था कि जो कुछ होता है उसकी इच्छा से ही, ईश्वर की 
आज्ञा के बिना एक पत्ता भी नहीं हिलता ।' 

मास्टर साहब ने देखा कि यह इस प्रकार दबने वाला नहीं है और सारी कक्षा 







केशव गोपाल निगम 


उस्ताद मेंगलू 


शा' को जब लाला हजारीमल ने उस्ताद मंगलू को उस जेब में से बीस 

रुपये देने चाहे तो उस्ताद ने साफ इन्कार कर दिया। लाला हजारीमल 

ने बहुतेरा कहा परन्तु उस्ताद मंगलू ने स्पष्ट कह दिया कि उसमें से एक पैसा भी लेना 
मेरे लिये गाय के मांस के बराबर है। 


सुबह लाला हजारीमल मन्दिर में पूजा करने गये थे । वहां भीड़ में किसी ने 
उनकी जेब साफ करदी । जब उस्ताद मंगलू से कहा गया कि तुम्हारे इलाके में रहते 
हुए भी जेब कट जाय तो मुस्करा कर बोले--बिन्ता न कीजिये । मुझे खबर मिल 
चुकी है और आप के कहने से पहले ही मेंने माल मंगवा लिया है । और मं न भी 
मंगवाता तो शाम को तो पत्ती के लिये मेरे पास आता ही ।' 


शाम को उस्ताद मंगलू ने जेब के सारे रुपये और कागज ज्यों के त्यों लाकर 
लालाजी को सौप दिये । रात को लालाजी सिनेमा गये थे और सिनेमा के आधे टिकट 
भी उनकी जेब में थे। वे टिकट भी वापस आ गये थे। 


बिना उस्ताद मंगल की इजाजत के उसमें से एक पर्चा भी नहीं हटाया जा 
सकता था | इससे पहले भी एक बार बाजार में किसी मुहल्ले वाले की छुतरी खो 
गयी जो शाम को उस्ताद मंगलू ने लाकर दे दी थी। 


एक बार लाला हजारीमल का ही एक नौकर कोई सौ रुपये चट कर गया 
और भूठ-मूठ ही उड़ा दिया कि मेरी जेब कट गयी । उस्ताद मंगलू को जब मालूम 
हुआ तो तुरन्त सारी बातें पूछ कर आदमी दौड़ाया | आदमी यह खबर लेकर आया 
कि ऐसी कोई जेब नहीं कटी । बसत फिर क्या था । उस्ताद मंगलू ने लाला हजारीमल 
के नौकर का गला आ दबोचा । उस्ताद मंगलू का यही कहना था कि दूसरा आदमी 
मेरे इलाके में हाथ नहीं डाल सकता और मेरे पट्टों का इतना साहस नहीं हो सकता 
कि वे मुझ से भूठ बोलें। जरूर इस नौकर की बदमाशी है । बेकार जेब कतरों को 
बदनाम करता है । आखिर उस्ताद मगलू की ही बात सच निकली और उस नौकर 
को सही-सही बात कबूलनी पड़ी । 


केशव गोपाल निगम ६३ 


उस्ताद मंगलू के माता पिता-पिता पूरब के रहने वाले थे। और रोजी की 
तलाश में इस नगर में आगये थे | उस्तांद मंगलू का जन्म इसी मुहल्ले में हुआ था । 
बाप एक कपड़े की कोठी में चौकीदार का काम करते थे परन्तु वह चाहते थे कि उनकां 
मंगलू पढ़-लिख कर आदमी बने । इसी उहंश्य से उन्होंने अपने मंगलू को स्कूल में 
भर्ती भी कराया था | अपनी कक्षा में उस्ताद मंगलू होशियार विद्यार्थी समभे जाते 
थे और आज तीस वष बाद भी उस्ताद मंगलु को अंग्रेजी के वे शब्द याद थे जो 
उन्होंने अपने विद्यार्थी जीवन में पढ़ें थे। धर्मकथा की अब भी उन्हें सारी बातें कंठस्थ 
थीं । एकाध बार कक्षा में उन्हें पारितोषिंक भी मिला था । 


जब उस्ताद मंगलू आठवीं कक्षा में पढ़ रहे थे तो अकस्मात उनके पिता का 
हैजे के कारण देहान्त हो गया। पिता के मरने से आय का साधन बन्द हो गया परन्तु 
साहसी माता ने धीरज नहीं छोड़ा और मेहनत मजदूरी करके अपना और अपने मंगलू 
का पेट पालने लगी । उसने अपने मंगलू की पढ़ाई में बाधा न आने दी और उस्ताद 
मंगलू भी पिता का साया उठने के बावजूद स्कूल में डटे रहे । उनके मास्टर तक उनकी 
प्रतिभा के कायल थे परन्तु यह क्रम छः महीने भी न चल सक्रा और उस्ताद मंगलू ने 
स्कूल से सदा के लिये बिदा ली । 


एक दित धर्म का घण्टा था और मास्टर साहब ईश्वर की सर्वे 
व्यापकता पर भाषरा दे रहे थे। मास्टर साहब जोर-जोर से कह रहे थे--ईश्वर मुझ 
में भी है, शेर में भी है, बकरी में भी है, रोटी में भी है और दांत में भी... 


इस स्थान पर उस्ताद मंगलू के हृदय में एक जिज्ञासा उत्पन्न हुई और उन्होंने 
चट मास्टर साहब से एक प्रइत पूछ डाला--'अगर शेर और बकरी दोनों में ही ईश्वर 
हैं तो शेर के बकरी को मार देने पर किसका ईश्वर मर जाधा है, और शेर तो बकरी 
को खा भी जाता है, तो क्या ईश्वर ईश्वर को खा भी सकता है ?' 


मास्टर साहब इस प्रश्न से कुछ बौखला से गये और बात बनाते हुए बोले-- 
न कोई किसी को मारता है और न कोई मरता है। सारा संसार उसकी इच्छा से 
चल रहा है। उसकी आज्ञा के ब्रिना तो एक पत्ता भी नहीं हिलता । 

'तो जो कुछ करता है ईश्वर करता है, हम।रा कोई दोष नहीं ?' 


'मूर्खे, बुरे कम॑ तू कर और उनका दोष भगवान के सिर रख । अभी तू धोरी 
करेगा तो जेल तुभे होगी या भगवान को !' 

अभी आपने कहा था कि जो कुछ होता है उसकी इच्छा से ही, ईश्वर की 
आज्ञा के बिना एक पत्ता भी नहीं हिलता ।' 

मास्टर साहब ने देखा कि यह इस प्रकार दबने वाला नहीं है और सारी कक्षा 
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के सामने किरकिरी हुई जा रही है। तुसुत्म झ्म्नतम्नीं अपनाया-- मलेच्छ तेरी समझ 
में यह धर्म की बात नहीं आ सकती । चुप लगा | औरों को तो समभने दे । 


उस्ताद मंगलू भी चुप रहने वाले _ थे। दूसरे, कक्षा के विद्यार्थी बराबर 
इशारों से उकसा रहे थे--लेकिन मास्टर साहब'''।' 


उस्ताद मंगलू अपना प्रइन पूरा भी न कर पाये थे कि मास्टर साहब का मोटा डंडा 
उस्ताद मंगलू पर बरसने लगा और उसके आगे उस्ताद मंगलू को भी भ्रुकना पड़ा। 
उस्ताद ह#।6 का फित लम्पपृत्री सैकल कै पैस्तदि मेनू भस्व्लिकाहब के फेज 
ग्ुस्ताख पके पा छोड़ तीाहजता ने मैकिेन्करीस करदिओों | लाबप्टिफकम 
साहब, अपर फ् परत शो मत में सकी कह उच्यी किगुद् के ते हॉटबतर और जे 


ही छूड़ ना जहा प्रात जब कप्द्ूर आहब ने नियन्त्रण की दुहाई देते हुए कहा कि 
अगर इसे यों ह्ी ड॒ दिया गया तब तो ओर लड़के शेर हो जायग और में तो 


हू ला हजारामल मन्दि थे | वहा भीड मे किसी 
को न पढ़ा सके तो डरमास्टर सा ना पड़ा । उस्ताद मंगल पुस्ताओी हि 
के वी ५48 ताद मगलू थे कहा गया कि तुम्हा 

भी जब जाय तो भुर्कल कर बोले--चित्ता न कीजिये । मुर्भे खबर मि 


चुकी जँत्रऔह्त्खदपमं कलू कहेने म्सेतापत्की टीह मे से मामा ममेज्ा क्तिया केह। व्मैंट्रि-स्ों की 
हेडशानदातम् हहीतर व्क़ै पा पहूँग्रीत्तीअफर भ्ैद्ी मिग्रेताक्र मेउसहेंटटय बात पर राजीकर 
लिया क्रि मंप्ज्ञा भक्त सफदर ममाहुक फेक क्र आांसे स्मोप् अजिष्य में झिल्ली करछा कक 
गुस्तफरकी वी कक्ष संग कंधधतसत करे का ऊ मत्ली गछनन मे! जज भगछोमालित फीवक क्या कगह क 
तो क्लकेक्कामिय्ाक नेक्द वगइफ नहीं वीक्षम्र औयाइन्द्ोंग साफ जवाब दे दिया। 
रन बा बिग वरगाद कम में सकल में कदापि नही (पद शा पाता 
ने बहुतेदा का गन प न तारिक बह गाजर केश आते दीन पके 
मुरा कोई सिर पर ग था ' बुर बैचारी मुता ने उस्ताद मंगलू का स्कूल 
पा अं 


छोड़ना सजी कार कर हो लि लया कि. यह, लड़का भी वही 


म | ही पक नौकर काई ग् रूपये चट कर गय 
करेगा जो अर्जित इसी लयाई शादी करे आगे है 


और न गयी । उस्ताद भगलू का जब मालु 


आय तो तरना सारा बात हि अधिमा कीताती। वीदकी पर सब पक या 
दिये आय तीस ता कि वे गाव गत आप तबाही ती कील 
कह! कर कही गो गाय लिए हि दा 
कि दो कि महा ब नही छत सती आई शेप कगार सधिकी वक्त 
87 लक ८8 (88/08/6200 0 
“बदनाम करता। है त्र्ठ 888 इतती ककी नर उत्ता कक 
वेतन पर ॥ दिया म साथ मंगलू को तरह-तरह 

के शौक दी गये । सिर पर मंशीन फिरवाने की जगह अंग्रेजी बाल रखवाये गये 
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और उममें बहिध छिलधिशा सं वक्ता मज़े अत्वाहे।किसिह ग्छद गकिक्ली सहिका क्गांयतेरा 
गर्कालदपेर लैस पपिकापइ्त कह पदक सा नी छक्ता अपने को निर्दोष प्रमाणित करने 
के लिएकहीमवम जाती उसका तीज विरोध किया परन्तु दुव्यंसन में इतना आक 
पंण होता हैं किशन सास ल्गर्शमि | फीतेत कक सपेक्षेहं च करता सिल्लारा-बेर्चीरानमों 
को आरके सी बेती - बड़ीत !जर्व यह पा समतिजड़ पकड़ गया तो पैसे की खींच होने जगी 
अब तक उर्सलक्मीिनन हतीव हयात कोतेब फियओरीजड़ो कै के ।धिक बह बुक का ज 
करे बीवी किक कत्सकीी की भीख समय में ही पंछी के आगे दाना और जाल 
फैलाया गयी वजेलेत्री व पकगयी। अह्िम्तीणं वोजउतोद ऑधि नेंवुध जे चर्किदाहलीर 
दिलीनी पर भगत मै बल और रुपये के लोभ के कारण उस्ताद मंगलू ने इस सम्मा- 
नित पेशे को अवेनी ही शिया । हक आानटर्स प्रतिती कीफे सी औ मेल बहूते न 
गत्रि हा वी इस लॉक शमी पा गये स्मामि की हिंद पी चना, प्र हकीदिती 
उस्तीदि मात धरा निये पंथ शिचार्शकरमी आकर करी किपाझ[एबती का वहा पर कहा 
पता नाक रे जन कान के जद ती पता) मंगेलू की यही नियम बंध गयी कि 
कि हे होने बाहर तो छः महीने अन्दर । बेचारी माता इसी शोक में घुल-घुल कर 
स्वर्ग सिधार गई | उह्त | ध किसी धर ये कर ्त्‌्‌ की गिय नहीं रहे 
थे और जले का शप्पा लेती जाति ५९0 विलेन अपर खत आय अप किकल 
उनके चारा था कि फिर नही काम बैरी[है। िती बढ आम हि के जज न 
को आबीद  कदवा जब प्री शा उस्ताद मगलू प डे के शोध की मेंस समय 
उन सर्व लि तट पर नो की आए ही बगलीक बैनीनीत, मे विवश 


तक अपने जीवन के तीस वर्षो में उ होंने कम नही तो पन्द्गह वर्ष जेल मं अवश्य बिताये 


थे । पुलिस के रजिस्टर) में उ्ेकी नाम चढ़े चुका था और रोज रोते वि आवाज । 


पड़ी कही छोड़ते में सिफे तीन दिन बाको रह गये तो मेरे मन में बिछुडने का दुख 


सा उमद कुछ आया | मेने सो व अब जान, देखने ,कों मिलेगी हक तो 


मंगल, ने शार्द अ त्रय 
साल तंके जब्र आओ गा और कोश दी ही आयगी फिरि पति क॑ 
ीवकाध ही कहाँ था| मरे बढ एम होता था 
साल ब्र की दुनिया में रस यगी । फिर 
ड लियां, उ छोड क पर घर का 
कर कि डा एक ड्पैर गिरने बचाकर 


मा टकर ढों मार कर भाग दिया । 
फिर पस चला गया री । उस की बह न न न्‍ ! हि शह 
प्रत्येक स्त्री के बा यहां सुना जाता था कि उस कई पतियों का परित्याग 


कर चुकी है. देहया कि रा दीप श | रा मा नूर ी ओर 
रह बना रहा कि उस्ताद मंगल है ये स्त्रियाँ मिल कहां जाती 
र्‌ वा | गाता औआऔ 
मलूनू, ता होती थी और न किसी के जाने का विशेष 


रंज ही। बे तीन सदन से लि परत (लेबल पा की सब पाती पली भी जाती 


8६ राजधानी के कहानीकार 


यद्यपि धर्म के ठेकेदार, उस्ताद मंगल को किसी प्रकार भी धर्म के ज्ञान का 
अधिकारी नही मानेंगे, परन्तु धर्म के प्रति उनके हृदय में बड़ी आस्था थी । उनके द्वार 
से कोई फफ्रीर खाली हाथ न लौटता था। जितने दिन बाहर रहते रोज नियम से 
शिवजी पर जल चढ़ाते थे और चाहे जितना आवश्यक कार्य हो, क्‍या मजाल कि 
उस्ताद मंगल बिना मन्दिर की खिड़की के आगे माथा टेके निकल जाय॑। दोनों समय 
माला का जपना कभी न भूलते थे--'नो सौ चूहें खाकर बिल्ली हज को चली, बगल 
में करनी मु ह मे राम, परन्तु उस्ताद मंगल ने हमेशा हस कर टाला | उनके भीतर 
का मानव धमंपरायरा था इसमें सन्दह नही किया जा सकता । गली में रामलीला हो; 
कथा हो, उस्ताद मंगल का चढावा सब से अधिक रहता था, यों कहने को अच्छे-अच्छे 
लखपती मुहल्ले में भरे पड़े थे। स्वयं भी महीने में एक बार कथा अथवा कीतेन अवश्य 
करवाते थ । शायद ही कोई ऐसा तीर्थ छूटा हो जिसकी यात्रा उस्ताद मंगल ने न 
की हो । तीर्थ पर जाकर किसी का एक पंसा भी छुआ हो तो उस्ताद मंगलू्‌ कसम खा 
सकते हैं । रास्ते मे भी न कमायगे तो ख्चे कहां से आयेगा ? 


वसे भी उस्ताद मंगल पैसे को अधिक महत्व नहीं देते थे । हजारों गरीबों का 
आड़े में उन्हाने साथ दिया होगा और कभी नाम की इच्छा तक नही की । उस्ताद 
मंगल के पास शाम को कोई पहुँचना चाहिये, वह निराश नही लौट सकता । शाम को 
सब पट दिन भर की कमाई लेकर उनकी पत्ती देने उनके पास आते थे। बस शाम को 
जो पहुँच गया उसी को मुह मांगी मुराद मिल गई । वास्तव में यदि देखा जाय तो ऐसे 
आदमियो की संख्या कम थी जिनका उस्ताद मंगलू ने दिल दुखाया था और सैसे 
की संख्या अधिक आदमियों थी जिनको उस्ताद मंगल से लाभ पहुँचा था। 


उस्ताद म गलू का कहना था कि हम ऐसे वसे आसामी पर तो हाथ भी नहीं 
डालते, कोई मोटी आसामी ही देखते हैं । ऐसे वसे आदमियों के लिये छूटभेये क्या कम 
हैं ? आसामी के मामले में उन्हे आज तक कभी धोका नहीं हुआ। जिस फटेहाल को 
देख कर कह दिया कि उसकी जेब में हजार रुपये तो होंगे ही उसकी जेब में नकद दो 
हजार रुपये निकले और जिस ठाट-बाट वाले के बारे में कह दिया कि भेया भड़क भारी 
और खीसा खाली, तो उसकी जेब्र में बस रुपये की बाकी ही मिली | संकड़ों बार की 
आजमाई (ई बात थी । उस्ताद म गलू्‌ की निगाह और ईमानदारी के उनके प्रतिद्वन्द्द 
भी कायल थे | क्‍या मजाल की किसी गेर के इलाके में एक स्टेशन भी किसी आसामी 
का पीछा किया हा । उनके प्रतिद्वन्दियों का कहना था कि उस्ताद म'गलू ने आज तक 
जिस आसामी के बारे में जो अन्दाज दिया वह हमेशा सही निकला। इस कारण उस 
ताद म गल की ईमानदारी और अन्दाज पर हजारों के सौदे हो जाते थे और आज तक 
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यह नहीं हुआ था कि आसामी के पास उनक वताये अन्दाज से कम माल निकला हो 
ओर उनसे खरीदी हुई आसामी में घाटा उठाना पड़ा हो । 

आदमी को परखने की उस्ताद म गल्‌ में एक विशेष क्षमता थी। अपने गागिद 
एवं उत्तराधिकारी रहपान को उन्हों। जेल में देखते ही भाय लिया था कि यह लड़का 
काम का है। जेल में रहमान एक फौजदारी के मुक्रदमे में दण्डित होफर अया था 
और उस समय उसकी अबस्था १९-२० वर्ष की थी। उस्ताद मगल ने देखते हो भांप 
लिया ओर तूरत उस पर हाथ रख दिया | पहनते तो रहमान ने आनाकानी की परन्तु 
जब बाद में देखा कि जेल में उस्ताद मगलू के कारण बहुत से सुभीते मिल जायेगे ठा 
एक दिन उस्ताद के पेर छू ही तो लिये और उस्ताद ने भी बड़ी आच्ाओं के साथ 
शागिद के सर पर हाथ फेर दिया । 

जैल में ही शिक्षा प्रारम्भ कर दी गई । वहाँ रुपये कहां से आते, परन्तु उस्ताद 
म॒गल्‌ की प्रतिभा ने तुरत एक रास्ता निकाल लिया | जेल में टोकरो वी कमा नहीं 
थी । तुरत उस्ताद-शागिद ने मिल कर बहुत से ठीकरों को घिस कर रुपये बना लिये 
ओर वहीं रोज ट्रनिद्ध दी जाने लगी । उस्ताद शार्गिद से कुछ दिन पहले छूटे और 
रहमान कुछ दिन बाद । जिस दिन रहमान छूटा तो उस्ताद स्वयं कपड़े और खाना 
लेकर जल के दरवाजे पर रहमान का स्वागत करने पहुँचे और शागिद ने भी उसी 


दिन रास्ते में ही अपनी योग्यता का परिचय दे दिया । पहला मोर्चा इस खूबी से मारा 
कि उसी क्षण उस्ताद ने खुश होकर उसे अपना उत्तराधिकारी घोषित कर दिया । 


उस्ताद म गलू का दूर-दूर तक नाम था और यह निश्चित था कि अगर कभी 
कोई “अखिल भारतीय पाकेटमार सम्मेलन' होता तो उस्ताद मंगलू एकमत से उसके 
सभापति चुने जाते । एक बार बम्बई के कोई नामी उस्ताद घूमने आये ओर उस्ताद 
मंगल के पास ठहरे। बातों-बातों में बम्बई के उस्ताद ने कहा--हिन्दोस्तान में अभी 
इस कला के उस्ताद ही नही हैं । विलायत में एक से एक बड़ा उस्ताद पड़ा है। अमे- 
रिका में एक बड़े नगर के चौराहे पर एक काफी जोर बड़ गया । बड़े-बड़े पुलिस के 
घाघ मात खाकर चले गये । आखिर बडे अफसनणों ने इस काम के लिये एक खास 
अफसर नियुक्त किया और जैसे ही वह अफसर उस चौराहे पर पहने दित आकर खा 
हुआ कि एक भद्र आदमी से उसकी यों ही मुठभेड़-सी हो गई। वह आदमी' क्षमा 
कीजिये! कह कर चला गया और वह अफप्तर गिद्ध-हष्टि से अपना काम करने लगा 
कुछ क्षण बाद ही किसी कार्य से उस अफसर ने अयनी जेब में जो हाथ डाला तो माल 
नदारद था । हिन्दुस्तान में इसक पासंग का भी काम नहीं होता ।' 

यह कह कर उस बम्ब्ई के उस्ताद ने एक व्यंगात्मक हृष्टि उस्तादम गलू पर 
डॉली परन्तु उस समय उस्ताद म गल्‌ ज्रुप ही रहे । थोड़ी देर बाद जब वह बम्बई का 
उस्ताद चौक घूमने जाने लगा तो उस्ताद म गलू ने अपने जेब से सात अशरफियां 
निकाल कर उस क पात्र अमानत धरत्रा दीं। स्पष्ट ही यह उस्ताद मगलू की उसे 


€्प राजधानी के कहानीकार 


चुनौती थी जिसे उसने स्वीकार करते हुए अशरफियां लेकर अपनी जेब में रख लीं 
और बाजार की राह ली । 


उस्ताद मगलू भेष बदलने की कला में इतने निपुरणा थे कि अगर चन्द्रकान्ता 
संतति के ऐय्यार भी आ जाते तो वे भी उनको अपना ग्रुरु मान लेते । भेस बदलने के 


बाद उस्ताद मंगलू रहमान के घर पहुँचे । एक बार तो रहमान भी धोका खा गया 
'परन्तु लायक उस्ताद का लायक शागिद होने के कारण तुरत पहचान लिया और दोनों 
उस्ताद शागिद ने बम्बई के उस्ताद को चौक घुमते हुए जा पकड़ा । 


बम्बई वाले उस्ताद चौक पर घृम रहे थे और जहां जरा भी कोई उनसे लग 
कर निकला कि उनका हाथ जेब पर गया। हर बार वह अपनी अभ्यस्त उंगलियों से 
जेब में ही सात अशररफियां टटोल कर सन्तुष्ट हो जाते । जब वह चौक घृम चुके तो 
उन्होंने घर को राह ली | बड़े प्रसन्‍त थे कि उस्ताद मगलू को नीचा दिखा दिया । 
बार-बार टटोल कर देखते कि सातों अशरफियां मौजूद हैं न ? घर में चुसने से पहले 
एक बार उन्होंने अच्छी तरह टटोल कर देख लिया और फिर घर में प्रवेश किया । 

घर के आंगन में उस्ताद मंगलू बेठे हुकका पी रहे थे। उन्हें देखते ही बभ्बई 
के उस्ताद तमक कर बोले---'बस देख लिया ।* 

यह कह कर जब उन्होंने जेब में मे सात अशरफियां निकाली तो उनक आइ- 
चर्य का ठिकाना न रहा । अशरफियों की जगह ताम्बे के सात मोटे-मोटे पसे निकले । 


बम्वई के उस्ताद के चेहरे का रंग एक दम उतर गया और तभी उस्ताद मंगल्‌ ने 
एक विजयी की मुस्कान के साथ अपनी अंटी से सातों अशरफियां निकाल कर उसके 
सामने डाल दीं । 

कहते हैं कि बुरे आदमी का अन्त वहुत ब्रुरा होता है। उस्ताद मंगलू के 
बारे में भी लोगों की यह राय थी परन्तु एक दिन सुबह सुता कि उस्ताद मंगल रात 
को अच्छे भले सोये मगर उठ न सके । अन्य लोगों ने जब देखा तो उ नके प्राणु-पखेरू 
उड़ चुके थे । 

उस्ताद मगलू ने जिन लोगों को लूटा था उतकी अपेक्षा उनकी संख्या अधिक 
थी जिन लोगों को उस्ताद म गलू ने लाभ पहुँचाया था। फिर जिन लोगों को लूटा 
था वह नहीं जानते थे कि हमें उस्ताद मगलू ने ही लूटा है, अन्यथा पकड़वा न देते, 
परन्तु जिनको लाभ पहुँचाया था वे तो जानते थे । डनके लिये तो उस्ताद मगलू 
किसी देवी दूत से कम न थे। उस्ताद मगलू की अर्थी उनके शागिदों ने बड़ी धुमधाम 
से उठाई और उनकी अर्थी के साथ हजारों आदमियों की भीड़ थी । कुछ लोगों ने 
कहा--'चलो समाज का कोढ़ दूर हो गया परन्तु आंसू बहानेवालों की संख्या कहीं 
अधिकथी।. | हे 

उस्ताद मंगलू में आसाधरण प्रतिभा थी, इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता 
उनकी प्रतिभा का सदुपयोग न होने देने के लिये कोई दोषी हो, उस्ताद मंगलू को 
किसी भी दशा में दोषी नहीं ठहराया जा सकता । समाज ने प्रतीभा की उपेक्षा की 
उसके विकास के मार्ग हुद्ध कर दिये, वह दूसरे स्त्रोत में फूट निकली । 


सत्यदेव शर्मा 


रूप का रोना 


ना दस चारपाई पर लेटा बंबा-बंधा की, पलटता रहा, वह अच्छी 
तरह हिल जुल भी नहीं सकता था, नींद तो उसे आ ही न रही थी। 
उसने बीते जीवत को कुरेदते और उसकी याद में खो जाने की बहुत कोशिश को 
परन्तु बीते हुए जीबन में ऐसी एक बात न थी जिसे याद कर वह सुख की भिशथ्या 
प्रवंचना में ही दो क्षण ग्रुजार लेता, बल्कि बीती बातों को याद करके उसके जीवन 
में इतनी तलखी आ जाती थी कि वह और भी तड़पने लगता और उसके जोडो मे 
अधिक पीड़ा होने लगती । भविष्य उसका अन्धकारमय था, वह कल्पना के बल पर 
ही बीत रहे सत्य को भ्रुछला कर एक सुखद जीवन की रचना न कर सकता था। 
और पास पड़ी सुभागी लेटे-लेटे खुरराटे भर रही थी, शायद किसी सुख स्वप्त में लीन 
हो । उसके सिर के बाल बिजली के पंखे की हवा से डड़-उड जाते थे, और सोये हुए 
अधर कभी-कभी फड़क उठते । नारायरादास ने उसकी ओर आंख उठाकर देखा तो 
एक बार ईए््यां से उसका दिल जल उठा । कसी मीठी नीद में गर्क है, इसे कोई पीडा 
नहीं, कोई दुख नहीं। यदि इसकी टाँग टूट गई होती तो में अपने हाथों से इसकी 
पट्टी करता, इसकी टाँग दबाता, इसे उठावा, बिठाता, लिटा देता, इसका सिर सहलाता 
और इतना सा स्पर्श मुझे कितना सुख देता । टांग भी ट्वटी तो मेरी ही, यह भी मेरी 
सेवा करती है, अपने हाथों से मुझे दबाती है, उठाती बिठाती है, गई रात तक सब 
काम करती रहती है, किन्तु इसके स्पर्श से मुभे सुख अनुभव नहीं होता । काम सब 
करती है, परन्तु थक्नी-सी, हारी-सी, मजबू र-सी, मुह बिचका कर, शायद इसलिए कि 
में कुरूप हैँ, शरीर की त्वचा लटक गई है, इरा पर मेरे पल्‍ले माल नहीं, यह सोचते 
सोचते वह तड़फ उठा और उसने सुभागी को जगाने की ठान ली, लेकिन रुक गया। 
मन में आया, वही तो मेरा एकमात्र सहारा है, थक हार कर सो गई है, तो सोती रहे, 
इतना ही क्‍या कम है कि इतना रूप लेकर भी यों साथ चिपटी है, कही भाग जाये 
तो...... यह सोचते ही नारायण शास घबरा गया, उसकी आंँखो में अधेरा छा गया । 
उसे धरती पर लेटी सुभागी दिखायी न दी । 

“सुभागी, सुभागी, कहां चली गई ? मेरा गला सूख रहा है, पानी तो पिला 
दे ।” ' 


१०० राजधानी के कट्टानीकार 


सुभागी हड़बड़ा कर उठ बठी, “क्या हो गया तुम्हें, यों ही चिल्लाने लगते हो, 
जरा आंख लगी कि बस तुम आसमान सिर पर उठा लेते हो । पानी तुम्हारे सिरहाने 
रक्‍ख। है, उठाकर पी क्‍यों नहीं लेते ?” 

“खुद पी सकता, तो तुम्हें क्‍यों कष्ट देता !” 

इतना कहते नारायणदास कुछ लज्जित-सा भी हो गया, उसने वास्तव में 
व्यर्थ ही सुभागी को जगाया था, पानो पीने का तो केवल बहाना था। वह अपने 
आस-पास मंडरा रही शून्यता से डर रहा था, सुभागी को दिलासा देते हुए बोला-- 

'मेंने तुम्हें कितना कप्ट दिया , सुभागी ?' 

'में तो कष्ट सद्ने के लिये ही पैदा हुई हूं, उसने उठ कर पानी की कटोरी 
नारायरादास के मुख से लगा दी, पानी के दो घूृट पीकर ही नारायणादास ने मुह 
फेर लिया और सुभागी को सिर से पाँव तक एक नजर भर कर देखा, और एक 
लम्बी-सी आह भर कर कहा.... . . 

'यह रूप और इतना कप्ट ?' 

'तुमने सुना नहीं, सुभागी बोली, रूप रोये और कर्म खोये ! भगवान ने रूप 
देकर कर्म छीन लिया, फिर भी जाने किसने क्‍यों मेरा नाम सुभागी रख दिया ।' 

'रूप तो मेरे कमों में भी कम नहीं सुभागी--मेरी पहली पत्नी भी कम 
रूपवान न थी पर मुझे उसे स्पर्श करने का भी अवसर न मिला और वह मुभसे 
छित गई । 

क्या वह मर गई थी, मेंने तो सुना है कि अब भी वह जीवित है ।' 

'मेरे लिये तो वह वर्थो से मर चुकी, मेंते उसे रुलाया, दुखाया, तंग किया, 
रूप ही उसका दुश्मन हो गया था । में स्वयं कुरूप था, इसके लिये उसके प्रेम पर 
मुझे संदेह था, मे समझता था, वह मुझे दिल से नहीं चाहती, वह प्रम भी करती थी 
तो में उसे नाटक ही समभता था, अपनी कमी को जानते हुए भी ऊपर से बनता था, 
अकड़ता था, न जानते हुए भी जान बूक कर उसके प्र॑म की उपेक्षा करता था, 
वास्तव में नाटक में कर रहा था, करते-करते यह अभिनय ही मेरे जीवन का एक भग 
बन गया, में पहरों घर से बाहर रहता, वह मेरी प्रतीक्षा में घंटों ग्रुजार देती, में 
चाहता, मेरी पत्नी रूपवान न होकर कुरूप होती, मुभसे भी गई बीती, वह नहीं, जैसे 
उसका रूप मुझे काटने दौड़ता, मेने उससे पीछा छुड़ाने के बहाने खोजने शुरू किये। 
एक दिन खुद ही दफ्तर से डठकर बाग की सर को चल दिया, चपरासी से कह दिया, 
उसे मेरे पास बाग में छोड़ आये । चपरासी बड़ा भलामानस और परखा हुआ पुराना 
आदमी था। वह उसे लेकर बाग की ओर चला आया, में जानबूभकर वृक्षों के एक 
आण्ड की आड़ में छिप गया, वे मुझे हू ढ़ते रहे और निराश होकर घर लौट गये । जब 


सत्यदेव शर्मा १०१ 


घर के पास पहुंचे तो में भी उनसे जा मिला । तब चपरासी उसे घर नजदीक आया 
जान, छोड़कर अपने क्वाट्टंर की ओर चल दिया । मेरे लिये अच्छा बहाना मिल गया, 
और मेंने घर जाकर उसकी बुरी गत की । उसने बहुतेरी सौगन्धें खाई. रोई धोई, 
सत्य की दुहाई दी, मेंने एक न सुनी और लज्जा की मारी वह पीहर चली गई। दो 
एक दिन तो मेंने भूठे गर्व और मिथ्याभिमान में काट दिये । फिर मुझे उसकी याद 
सताने लगी, मेंने उसे पत्र लिखे, संदेश भिजवाये, पर वह न आई, और न आई...... 


इतनी बात कहते नारायणदास का गला भर आया । उसकी टूटी हुई टांग में 
पीड़ा होने लगी, सुभागी ने उसे पाँसा दिलाया, टांग दबाई और पानी को कटोरी मुह 
से लगा दी । 

अब सुभागी की नींद भी उचाट हो गई थी, पर यह हपचाप पति के मुह की 
ओर देखे जा रही थी, .... . 


नारायण॒दास जरा सावधान हो गया था, उसकी राते यों ही कटती थीं । 
कभी रोता, कराहता तो कभी बातें करता, कभी सुभागी से लड़ पड़ता, वह जरा-सा 
पानी लेने या किसी काम से बाहर जाती और एक मिनट की भी देर हो जाती तो 
आवाजें देने लगता था, जेसे सुभागी कहीं भाग न जाये । उसके आने पर जिस लाठी 
के सहारे जरा बंठ जाता था, उसी से उसे मारने पर उतारू हो जाता, सुभागी हंस 
देती, निराश और मजबूर आदमी के गुस्से पर । वह तो जसे सुभागी को अपनी 
चारपाई के साथ बंधी हुई देखना चाहता हो । 

नारायरादास को चुप देख कर सुभागी ने मौन भंग किया, 'यदि उसके साथ 
तुम्हारा निर्वाह न हो सका तो फिर मुझे क्‍यों ले आये थे ? रूप तो मेरा तब अच्छा 
ही रहा होगा ।' 

तुम तब की बात कह रही हो, अब भी तुम्हारे रूप में जो आकषंण है, 
उसका जवाब नहीं। मेरा भाग्य देखो, रूप अब भी मेरे आगे-पीछे फिर रहा है । 
ठीक जैसे ट्रंफिक के सिपाही के आस-पास कारें फिरती हैं या मुनीम की लाखों पर 
कलम चलती है, चाहे पल्‍ले कुछ भी न पड़े। 

मुझे आशा न थी कि मेरे पल्‍ले फिर इतना रूप पल्‍ले पड़ जायेगा, में तो 
औरत की तलाश में था जिसके बिना मुझे घर खाने को आता था, जिन्दगी दूभर जान 
पड़ती थी । मेरे जसे कुरूप और निकम्मे आदमी को कौन अपनी लड़की ब्याह देता, 
जिसने पहली पत्नी छोड़ रक्‍्खी थी, फिर भी में औरत के लिये पागल हो रहा था। 
इतने में एक मित्र ने आकर कहा कि “चलो आज एक औरत तुम्हें खरीद दें। "में 
हैरान था, पर औरत का नाम उसके मुह से सुनते ही जैसे राक्षस को आदम बू चढ़ 
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जाती है, मुझे भी औरत की गंध आने लगी, में उसके साथ हो लिया | वहां मेरे जैसे 
नहीं, मुभसे बहुत तगड़े सुन्दर, स्वस्थ और रूपवान व्यक्ति थे। जब तुम वहां आई 
तो तुम्हें देखकर मन में एक जिहृ-सी बंठ गई थी, कि तुम्हें लेकर ही जाऊंगा। तब 
आपस में कनखियों से बातें होने लगीं, चाहे दूसरे तुम्हें किसीलिये ले जाना चाहते 
हों । शायद नफा कमाने के लिये, आगे बेचने के लिये, परन्तु में तो उजड़ा घर बसाना 
चाहता था । दूसरे माल का नीलाम तो बड़े जोर शोर से बोली देकर होता है, परन्तु 
औरत की बोली चुपचाप पड़ती है । चुपचाप कनखियों से ही बोलियाँ पड़ने लगीं। 
तुम तब तक एक बार भलक दिखाकर जा छुकी थीं, मेंने अपना सब्॒ कुछ दाँव पर 
लगा दिया । बूते से बाहर बोली दी, मेरा विचार था, तुम्हारा रूप मेरे भाग्य को 
भी चमका देगा, मेरी बोली के सामने कोई न ठहरा, मैंने बाजी मार ली। तब शायद 
एक पंडित को बुला कर ब्याह का नाटक भी रचा गया था। 

और में उसी नाटक को सत्य मान कर तुम्हारे साथ निर्वाह किये जा रही 
हैँ । मे यह न जानती थी कि मुझे जिनस की तरह बेचा जा रहा है ।' 

क्या सच ?! 

नही तो अब तक तुम्हारे साथ बंधी-बंधी क्यों फिरती, और नम्हें भी शायद 
यह पता नही, मुर्भे बेचने वाले और ब्याहने वाले कौन थे ?' 

कौन थे ?' 

'मेरे बेटे, मेरे पति की सन्‍्तान, जिन्‍्होने पहले मेरे बृढ़े एति को इसलिये जान 
से मार दिया कि अब उसकी जायदाद की नयी मालकिन आ गई है, उस समय मेरा 
विवाह हुए कुछ दिन ही हुए थे । बूढ़े ने अपने बेटे और बहुओं के व्यवहार से तंग 
आकर ब्याह किया था, मेरे रूप को खरीदा था और हलवाई की दूकान पर सजी हुई 
मिठाई को देख-देख कर खुश होने वाले उस बालक की तरह खुश हो रहा था, जिसकी 
जेब में मिठाई खरीदने को पेसा पास न हो । उसकी इतनी-सी खुशी इसलिये छीन 
ली गई कि वह अपनी जायदाद मेरे नाम पर कर देने की बात सोच ही नहीं रहा था, 
मुभसे कहता भी था। मेरे कारण उस पर भी मुसीबन आई, और दवा के बहाने उसे 
जाने क्‍या दे दिया कि वह चलता बना और मुझ पर ऐसी कड़ी निगाह रक्‍्खी गई 
जैसे कत्ल का कोई अपराधी हो ।' 

ओर तब बेटों ने मां को ब्याह दिया ?' 

हां, ऐसा ही हुआ ।! 

मुभे यदि ऐसा मालूम होता तो में यह घृरित काड कभी न करता । रूप के 
छल में में सचमुच दुर्भाग्य ही खरीद लाया । अभी तीसरा ही दिन था तुम्हें आये हुए 
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कि कुछ मित्रों को घर पर ले आथा । तुम्हारे आने की खुशी मनाने के लिए, इसी 
खुशी में थोड़ी पी भी गया था, तुम्हें साथ ले जाकर बाहर घूमने जाने का विचार भी 
था । मित्रों को बाहर छोड़ घर को लौटा, तुम्हें आवाज दी, तुमने अपूर्व सजधज से 
अपने रूप का श्रृंगार किया था, में तुम्हें लेने आगे बढ़ा, तुम्हारे रू की ताब न ला 
सका । लड़खड़ाकर सीढ़ियों में गिर पड़ा और मेरी टाँग हूट गई । तब से में अशक्त 
पड़ा हूँ । मुहताज, रूप को देख देख कर जलता रहता हूँ । रूप मेरा पानी भरता है, 
मेरी से वा करता है, पर में रूप को गले का हार बनाकर भ्रूम नही सकता... इतना 
कह नारायणदास ने एक ठण्डी सांस ली । 

थोड़ी देर खामोश रहने के बाद खुद ही बोला--'सुभागी ! मेने रपए से रूप 
खरीदा, तुम रूप से भाग्य खरीद सकी, सुख न वर सकीं....' 

मैंने स्वयं अपने रूप को नहीं जाना, न इसे समझा, न इसे परखा । मेरे रूप 
को बेच कर मोरे भाई और फिर मरे बेटे मालामाल हुए और मरे पल्‍ले पड़ा--दुर्भाग्य, 
जिसका रूप तुम हो, और अब जब मे अपने रूप को जान सकी हूँ, तो इस पाप के 
मारे तुम्हें छोड़कर नहीं जाती कि मेरे रूप ने एक के प्राण लिये, दूसरे को जीवन भर 
के लिए पंग्रु बना दिया । इसी तरह यह रूप दुख का कारण बनता रहा तो इतना 
पाप सिर पर लाद कर भगवान को कंसे मुह दिखाऊगी ?' 


'भगवान, फिर भगवान 0 हां, सुबह हो गई, भगवान का नाम लो, और मुझे 
सोने दो, रात भर तो चेन नहीं लेने दिया । 
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उनाव की मोटर 


जि समय बुद्धि विशारद जनता को अपना “भाषण-मिक्सचर' पिला कर 
नगरों में चुनाव बुखार का प्रसार कर रहे थे, उस समय देश में अन्न 
और बस्त्र के अभाव के अलावा दो वस्तुओं का अकाल और पड़ गया था--एक मोटरों 
का और दूसरा कवियों का--इनकी जरूरत मुर्दे के कफन की तरह प्रत्येक उम्मीदवार 
को थी। 
कवाड़ियों के यहाँ जितनी भी मोटरें थीं; वह या तो पुराने-धुराने पुर्जे डालकर 
उन्होंने स्वयं ही टैक्सी बना डाली थीं या स्वतन्त्र उम्मीदवार उन्हें स्वयं ही खरीद कर 
ले गये थे । यही हाल कवियों का था, एक-एक रात में आठ-आठ और दस-दस 
मुजरे उड़ा रहे थे । 
समय की बात है, बुद्ध को अपने एक साथी के साथ इसी चुनाव-बरुखार के दौरान 
में वोट भिक्षा के लिये जाने की आवश्यकता आ पड़ी । सवाल जाने का ही नहीं था, 
जल्दी जाने का था--ताकि हम से पहले दूसरे भिखारी न पहुँच जायें। वंसे जाने को 
पंदल भी जाया जा सकता था लेकिन पैदल जब तक्र पहुँचते तब तक पोलिंग भी 
समाप्त हो जाता, इसलिये एक टेक्‍्सी की जरूरत थी । 


कहते हैं कि प्रयत्न से परमात्मा मिल जाता है, इसलिये हम ने प्रयत्न आरम्भ 
किया और मद्रासी कम्ग्ुनिस्टों की तरह हमारा प्रयत्न सफल भी हुआ। हमारे प्रयत्न 
के फलस्वरूप परमात्मा की जगह एक सरदार हाथ लगा । टेक्सी की तो पता नहीं 
वह उसकी थी या किसी और की, लेकित थी टैक्सी और उन दिनों चुनावों के ही 
किराये चल रही थी । 

सरदारजी से सौदेबाजी शुरू हुई -- 

मेंने कहा-“सरदार, सवेरे से श्ञाम के ६ बजे तक गाड़ी चाहिये तेयार हो न ?” 

“असी तो रात नू भी तैयार हैं ।” 

“क्या लोगे ?” 

“बंतालीस रुपये अट्टु घंटे दे ।” 

“पैट्रोल भी इसी में है या नहीं ?” 


चिरंजीलाल पाराशर १०५ 


“पिटरौल साडा होगा ।” 

“अगर पैट्रोल हम दें ?” 

“तो बी रुपये ।” 

“अच्छा चलो ।” 

“पहले तुसी अपने भंडे-भ्ुन्डियाँ पा लो और अपने बाजों-साजों को सजा लो 
असी जरा अगले पहिये में हवा डाल लेवें !” सरदार जी बोले । 

“बस हमें तो तेयार ही समभो, सरदार ।” 

“अभी तो तुसी हल्ला मचाने वाले छोकरे-छाकरे भी लाओगे ?” सरदार जी 
ने फिर चुनाव-साधनों की हमें याद दिलाई । 

“नहीं, हमें हल्ला नहीं मचाना है च्रुपके-चुपके काम करेंगे ।” 

“अच्छा जी, सानू कोई ऐतराज नहीं, हुण चलदे हैं । तुसी जेड़ी मर्जी आवे 
करना ।” 

सरदार जी ने गाड़ी स्टार्ट की और हमारे रिकार्ड बजने शुरू हुए । पहले हम 
अपने स्थान से दो मील के एक गांव में गये । हमारा स्वागत वहाँ ग्राम के कुत्तों ने 
किया । कुछ ने तो एक बार हमारी ओर देखा और उपेक्षा सी दिखा कर चल दिये; 
मानो आचाये विनोवा भावे की जमीन मांगने वाली सभा से उठ कर पुराने जमींदार 
आ रहे हों । कुछ ने जरा हमारे इस तरह गांव में घुसने पर पुतंगालियों की तरह से 
असन्तोष प्रकट किया । बहुत भूकें और ड्राइवर से प्र मालाप तक करने को तैयार हो 
गये । यही हाल उस गांव के आदमियों का रहा । कुछ बच्चे रिकार्ड सुनने आये | कुछ 
लड़कियाँ और बहुए भी पाती भरने जाती गाने सुनने को रुकी या आती हुई रुकी । 
क्योंकि 'मेरा लाल दुपट्टा मल मल का, हवा में उड़ता जाय रे! कौन जाने सुनने को 
फिर कब मिलता । किन्तु कोई भी ऐसा आदमी हमारे पास नहीं अटका जिसे देख कर 
हम यह अन्दाज़ा लगा लेते कि चलो एक कबूतर तो उतरा छतरी पर ! मालूम ऐसा 
होता था कि मोटरों के धुए से और इन रेकार्डो' से वह लोग ऐसे भु भलाये बंठे थे कि 
कुछ ज्यादा कहा तो काट खायेगे। 

बहुत देर के बाद एक लाल बुभकक्‍्कड़ का भाई आया। पहले तो उसने हम 


दोनों को ऐसे ध्यान से देखा जंसे उत्तरप्रदेश के पूर्वी जिलों के सिपाही डाकू बशीर की 
बेगम के फोट को देखते थे। उसके बाद उसने सरदार जी की जो डाक्टरी आरम्भ की 


तो बस खिल-खिला पड़ा। 
“अरे ओ खचेडू, अरे यो तो वे ही हैं सरदार कल वाला जो कल रेल के 
अंभन वालों को लाया था।* 


१०६ राजधानी के कहानीकार 


खबेड़ पास आकर बोले--“हम बे, अरे यो तो मोटर भी बवोई बुढ़िया है 
कल वाली ! 

“अरे खचेड़, , अरे, ये कया कहे हैं ?” पहला फिर बोला । 

“अरे सारे-सुसरे वोट ही माँगने आवे हैं। दिन निकलने नहीं देते सवेरे ही 
आय बालकों को जगावे हैं। पता नहीं गामन के पिछवाड़े ही पड़े रहे हैं क्या 
रात कू !” 

जुनाव-प्रचार में यहां तो पहले ही मक्षिकापात हुआ । गांव वालों के इस स्वागत 
से अपने यार का दिल ट्ुकड़े-टुकड़े होगया और उस मोटर में बैठे-बेंठे ही चुनाव हार 
गये। लेकिन मोटर का बिल बेतालिस रुपये का ठहर चुका था इसलिये दिन भर तो 
गाड़ी का पहिया घुमवाना ही था । 

अब की बार अगले वाले गांव में गये । कुत्ते वहां के भी आज घर ही थे, 
अन्तर केवल इतना ही था कि यहाँ के कुत्तों की परिषद्‌ एक बन्द पड़े कोल्हू के गन्ने 
के छिलकों पर बेठी हुई कोई गहन समस्या को सुलभा रही थी। दूर से देखने पर 
ऐसा लगता था मानो यह जाति भी चुनाव-समस्या से ही उलभ रही है। या तो यह 
इस बात का विरोध कर रहे हैं कि राजनीतिक नेताओं या स्वतन्‍्त्र उम्मीदवारों ने हमें 
अपने चुनाव-चिन्हों में स्थान न देकर हमारा अपमान किया है अथवा यह सवाल चल 
रहा होगा कि कुत्ता-परिषद अब किस राजनीतिक दल को सहयोग दे ! 


कुछ भी हो हमारी मोटर इनकी आंखों में भी खठकी । इन्होंने भी वही रवेया 

अपनाया जो इनके बिरादरी वालों ने पिछले गांव में अपनाया था। परन्तु एक यहाँ 

अच्छी हुई और वह यह कि यहाँ नाबालिगों के बजाय तमाशा देखने बालिग अधिक 

आये । बालिग ही अधिक क्‍यों आये इसके रहस्य का पता बाद में हमें चला सरदारजी 

से । सरदार ते बताया कि छीच्छरवार को जड़ी पार्टी वाले साडे नाल आये थे, दंगई 

अर्का ( शराब ) की बोतलों को भी अपने कोल लाये थे और खूब जल्सा किया था 
इनका । 


खेर, वह आये और भॉक-भाँक कर हमें देखते रहे, अब हमारा रिकार्ड गाते 
का बन्द था और जबान का खुल चुका था । चुनाव-मिक्शचर उनके गलों में धकेला जा 


. रहा था, कि अचानक कही से पता नहीं कब आवारा लड़कों की एक टोली 
आ निकली ! 


“अरे बेजू, देख तो बाबूजी का गला कैसा फटाफट बोले है ज॑से गधे को दो डंडे 
मार कर बुलाया जा रहा हो । पता नही क्या रेंक रहा है !” एक ने कहा । 
बेजू ने कुछ समभदारी का परिचय दिया--“चुप रह बे, देखता नहीं किराये 
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की मोटर में वोट मांगने आये हैं। शाम को बाबू जी को भी दो रुपये मिलेंगे 
रेंकने के ।” ह 

“अरे यह सरदार तो परसों भी आया था ।” 

“तो इससे क्‍या ?” 

“इससे तो यही अच्छा है, इसे ही भेज दिया करें रेकार्ड देकर ।” 

अभी यह शेतान-मण्डली हमारे घैय॑ की परख कर ही रही थी कि एक दूसरे 
दल का ठेला हल्ला मचाते हुए गांव में आ घुसा और हम वहाँ से भी पिटे से अपना 
मुह लेकर चल दिये ! 

अब अगला गांव लक्ष्य बनाया । वहां भी पहुँचे, कुत्ते यहाँ के पता नहीं कहां 
गये थे । आदमी, औरतें और बच्चे जरूर यहाँ थे। यहाँ भी परले ही छींक हुई । एक 
अधं अक्षर ज्ञान व्यक्ति ने पहले ही आवाज़ कसी--"ये आये बरसाती ” परन्तु यहाँ 
का मामला सरदार ने सम्भाल दिया। बजाय हमारे प्रचार का काम उसने शुरू 
किया ! 

सरदार ने भाषण देना शुरू किया और बिना दम लिये ही अपनी कहता ही 
चला गया --“अरे गांव वालो, भरे मूर्खो, अरे ना समभो, तुम्हारे बैल कहाँ गये, तुम्हारे 
कपड़े कहाँ गये, अरे आज तुम्हारे मुर्दे भी नंगे जाते हैं मरघट को । तुम्हारी यह दशा ! 
अरे इसी दशा को सुधा रने हम आज निकले हैं । हम तुम्हें असली आज़ादी देने आये 
हैं, पूरी देने आये हैं, लंहूरी देने नहीं। तुम आजाद बनो, नाशाद बनो, बर्बाद बनो, 
कुछ तो बनो । तुम नंगे चलो, सर के बल चलो, सीधे चलो, उल्टे चलो, पर चलो तो 
सही । हम तुम्हें चलाने आये हैं, जिलाने आये हैं, खिलाने आये हैं। हम सब कुछ 
तुम्हें देंगे, मरेंगे-जियेंगे, पर यह सब्र तभी होगा जब तुम बस---अपना, अपनी घरवाली 
का, पड़ौसिन का, पड़ौसी का, भाई-भावज, साले-साली का वोट--वोट, अरे वही वोट 
हमें दोगे, अरे उसी निशान को दोगे, उध्ती को जिसका चुनाव-चिन्ह, जिसका निशान 
'उल्लू' है ! 

सरदार ने अच्छी तरह समां बांध दिया । यहाँ समां बांध कर दूसरे ओर एक 
गांव की तैयारी की। अब हौंतला बुढ़िया मोटर से भी आगे ही आगे जा रहा था । 
पहले गांव में हारे अपने साथी उम्मीदवार की जान में जान ही नहीं आई बल्कि वह 
अब अपने को सचमुच जीता मान रहा था । 

अब्र हमारी मोटर चौथे गांव का चक्‍कर लगा रही थी। माइक फिर सरदार 
को थप्रा दिया गया था। सरदार सचमुच प्रचारक पार्टियों के सहवास में आकर आधे 
के करीब्र नेता वन गया था। इसलिये हमने अगले दिन के लिये और ब्यालीस रुपये 
देकर सरदार की वह बुढ़िया कार रिज़र्व करा ली। सरदार ने हमें बताया कि वह 
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मोटर ही नहीं मीटिंग भी चला सकता है। मतलब यह कि यदि नेताओं की कमी हें 
तो भाषण भी दे सकता है और दूसरों की मीटिंग को सांडों आदि की सहायता से 
उखड़वा भी सकता है। उसके पास सभाओं में शोर मचाने वाले आदमी भी हैं औ: 
मिटिंग में वक्‍ता से सवालात करने वाले भी पढ़े-लिखे बेरोजगार दो रुपये खुराक पर 
ला देगा साथ ही रुपये डेढ़ रुपये पर ढेले भी फिक्रवाये जा सकते हैं । 


चुनाव जिताने के नुस्खे और उनकी तुरन्त डिलिवरी के उपाय सरदार जी हमे 
बताते चले जा रहे थे और हम उनकी समभदारी, होश्यिरी और ग्रुणों की दाद दिल 
ही दिल में कर रहे थे कि अचानक एक जोर का भटका लगा, सरदार जी को बुढ़िय 
मोटर गांव के रास्ते में पड़े एक गांव वालों के ढेले फोड़ने वाले कोल्हू पर चढ़ बंठी ! 

मोटर के दो पहियों ने तुरन्त उससे असहयोग करके खेतों की ओर रास्ता! 
नापना शुरू किया । मेंने अपना शरीर अपने साथी के ऊपर डाला और सरदार जी 
के ऊपर ए जिन का थोड़ा-सा हिंए्सा टूट कर आ गिरा । कई मिनिट के बाद हम लोगो 
को होश आया, गांव वाले भागे-भागे आये कि वोट मांगने वाले दब गये ! सरदारजी 
भी निकाले गये । कुछ लोगों की सहायता से उन असहयोगी पहियों को भी ठिकाने पर 
लाया गया और अन्त में सरदार जी के उस असहाय हरीर को मोटर में डाल कर 
मोटर को दस रुपयों में बैलों से खिचवा कर सरदार के घर तक लाये । सरदार को 
अस्पताल ले गये । 

सरदार अभी तक सुना है अस्पताल में ही है, मोटर पता नहीं कबाड़ियों के 
यहाँ पहुँचा दी गई या अगले चुनावों के लिये फिर रख दी गई''**! 





राजाराम शास्त्री 


भल्‍ली वाला 


व्‌ पसीने में नहाया था । उसका दारीर तवे की तरह तप रहा था। जंसे 

जेठ की गरमी सिमिट कर उसके शरीर में केन्द्रित हो गई हो । उसने 

अपनी भल्‍ली सड़क के किनारे वृक्ष की जड़ में पटक दी और स्वयं एक लम्बी गहरी 

सांस ली । और चारों अंग्रुलियाँ जोड़ कर माथे से पसीना पोंछा । अंग्रुलियों से होकर 

पसीने की धारा वृक्ष की जड़ को सीचती हुई भूमि में समा गई। उसने और उसके 

साथियों ने कई बार इसी वृक्ष की जड़ को अपने पसीने से सींचा था। इन्हीं लोगों 

के पसीने के बल पर यह वृक्ष शहर की पक्‍क्ी सड़क के किनारे अपने सहारे खड़ा 

हो पाया था । उसने दोनों कूल्हों पर हाथ रख कर एक दीघ्घे सांस ली और तब 
वह वृक्ष की जड़ में कलली को सिरहाने रख कर सीधा हो गया । 


उसे दो दिन से ज्वर हो आया था । धमार्थ औपधालय में तीन घंटे बंठ कर 
वह छोटी छोटी तीन पुड़ियां ले पाया था। वंद्य ने थकान को ज्वर का कारण बताया 
था और बताया था आराम और दूध के साथ औपध का प्रयोग । किस्तु ये दोनों काम 
उसके भाग्य में न बदे थे | वह दूध पी सकता तो बीमार ही क्‍यों होता। पुड़ियाँ उसे 
मुफ्त अवश्य मिल गई थीं, पर उसे औषधालय से एक मील दूर वेद्य के घर तक 
केवन बोफ छोड़ कर आना पड़ा था। उसी से वह हांप गया था और वृक्ष की छाया में 
वैद्य जी का प्रथम प्रयोग आराम करने के लिये वह सीधा हो गया था। 


धूप के भय से बू का भोंका वृक्ष की ओर आता पर उसके शरीर की तपश 
से और जलता हुआ तेजी से निकल जाता | उसकी आंखें भपकने लगीं । अधेनिद्रा 
में बीते क्षण आंखों के सामने प्रत्यक्ष होने लगे । उसका पांच वर्ष की जमना बिना 
अनुपान के चल बसा था । उसने उसे बचाने के लिये कितनी दौड़ धूप की थी । वह 
धमार्थ औषधालय से घंटों बंठ कर रोज़ दवाई लाता। फिर दिन भर बोभ में भलल्‍ली 
उठाए मारा मारा फिरता । उसने अपनी मजदूरी के पैसे कम कर दिये थे। उसे 
काम चाहिये था । उसका विश्वास था कि काम पूरा करने पर मजदूरी भी (री 
मिलेगी ही । बेरोजगारी के साथ साथ हहर में भल्‍ली वालों की संख्या भी बढ़ती जा 
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रही थी। जिससे बोक मिलना दूभर हो गया था, और फिर भी जाता तो मजरी 
ते किये बिना उज़रत पूरी न मिलती और शाम तक भाग दौड़ कर भी वह भोजन 
और दूध के पैसे न कमा पाता था । रातों पत्ति-पत्नि इकलौती बेटी जमना के सिरहाने 
बैठे रहते । पत्नि कहती, 'तुम दित भर के थके हो, थोड़ी देर आराम कर लो। 
पर वह यह जानते हुए भी कि पत्नि को दित भर घर का धन्धा करते हुए जमना के 
देख रेख करनी पड़ती है जमना की मां को जगते छोड़ क॑से सो सकता था । बैठे बेटे 
किसी को भपक्री आ गई तो क्षण भर के लिये वहीं पांव फला दिये । आंख खुली त॑ 
फिर उ5-बैठे । कभी बच्ची को पानी चाहिये कभी माँ बाप का प्यार। पानी और 
प्यार के अतिरिक्त उनके पास और था भी क्‍या ? पर प्यार से अनुपान की स्थानपूर्ति 
हो सकती थी, न हुई । और दुःख आते देर नहीं लगती और जाते हुए वह अपन 
कोई चिन्ह छोंड़ जाता है स्थायी, सदा कांटे के समान खटकने वाला | उसी की देरू 
रेख में जमना की मां भी धीरे धीरे थक्ावट अनुभव करने लगी थी । उसकी आंख 
बोभल रहने लगीं । शरीर तपने लगा, किन्तु जमना के पिता को तभी पता चला 

जब उसने भी चारपाई पकड़ ली । अब वह क्या करे | जमना को संभाले, जमना क॑ 
मां को संभाले य। उनकी दवाई और अनुयान का प्रबन्ध करे। धीरे धीरे जमना भभ॑ 
गई और जजमना की मां भी । अब वह संसार में अकेला था। थका--माँद। बीमार । 


विचार धारा चल रही थी । बीते क्षण एक एक कर आंख के सामने आते 
जा रहे थे। उसे प्रतीत हुआ जेसे गरम गरम सीसा उसके कानों में किसी ने उंडेल 
दिया हो । कोई खड़ा चिल्ला रहा था, भल्‍ली ! ओ भल्‍ली !! 


उसने धीरे से अपनी ओभल पलकें ऊपर को उठाई । थोड़ी दूर खड़े लाल 
जी पुकार रहे थे, कल्‍ली ! आंखें खुली देख लाला ने फिर पुकारा। अरे! बर 
स्‍्टेंड चलेगा । उसने हाथ ऊपर को उठा कर धीरे से सिर हिला दिया और आंएरू 
बन्द करके लेट गया । वह आराम चाहता था और चाहता था दूध की कमी भी आरार 
पूरी कर दे । उसने फिर सुना, लाला जी कह रहे थे “अरे एक चवन्नी मिलेगी। या 
दो कदम पर रहा बस स्टेंड, पर उप्तने आंखें बन्द किये हाथ हिला दिया । लाला रर्ज 
ने इधर उधर दूर तक दृष्टि घुमाई पर कोई दूसरा मजदूर दिखाई न पड़ा। उस 
फिर पुकारा “अरे चलेगा कि नहीं, चार कदम के छ: आने मिलेंगे | वह बड़बड़ाया 
पूरा मील भर है लाला ! इस दोपहरी में कौन जाएगा ।' 


अरे मुफत थोड़े ही ले जा रहा हूँ और दुअन्नी ले लेना, और क्‍या लूटेगा 
इतनी दूर की अठन्नी मिल रही है । 


उसने आंखें स्तोल दीं । एक बार लाला जी को ऊपर से नीचे तक देखा औ 
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फिर वह धीरे धीरे उठ बंठा । दस आने दो लाला ! उसके मुह ले निकल गया 
दो आने सिगरेट तम्बाकू के । 

अरे चवन्नी से ज्यादा का काम नहीं और तुभे अठन्नी मिल रही है। चल 
सिगरेट में पिला दू गा । 

वह धीरे धीरे उठ खड़ा हुआ । उसने सिर का ईहू ठीक किया और वजन को 
हाथों पर तोल कर देखा । लाला बोल उठे, तीस सेर से अधिक नहीं है। पर उसके 
जानकार हाथों ने बता दिया था बोभ सवा मन से कम न था। उसने कहा, बाबू ! 
जबान दे चुका हूँ नहीं तो दस आने से एक दमड़ी कम न लेता । लाला जी बात पी 
गए । वे बीच में टोक कर अपना काम क्‍यों बिगाड़ते। शिखर दोपहरी में दूसरा 
आदमी मिलना असम्भव था । उन्होंने बोझ को हाथ लगाया और उसके सिर पर 
रखवा दिया । वह एक बार कांपा और सिर के बोौभ को तोला और चल दिया। 
भलल्‍ली बोक पर ओंधी धर दी गईं थी । 


वह चला जा रहा था। ऊपर सूर्य तप रहा था नीचे पृथ्त्री और उन्हीं के 
समान उसका शरीर भी तप रहा था । पर अठन्नी के छोटे से सिक्‍के ने उसके पांव में 
पर लगा दिये थे । अब वह दूध के साथ दवाई ले सकेगा। तब वह कल तक स्वस्थ 
होकर अपने काम पर पूरी शक्ति से लग सकेगा । इस समय बच्ची की मृत्यु का दृश्य 
उसकी आंखों से भोकल हो गया था, वह पत्नी के कप्टों को भूल गया था। उसे 
ध्यान था मिलने वाली अठन्नी का और उससे आराम से बिताए जाने वाले आगामी 
चौबीस घंटों का | वह आगे बढ़ता जा रहा था, पर उसकी चाल मन्द पड़ती जा 
रहा थी, कुछ दूर चल कर वह बहुत थक्रावट अनुभव करने लगा । 
किन्तु लाला जी के उत्साह वद्ध कवावयों से उसमें नई शक्ति का संचार हो 
आया था । बस स्टड पहुँचने में अब देर ही कितनी थी । और तब उसे 
फिर आने वाले चौबीस घंटों का ध्यान हो आया। तब वह पूरी तरह आराम कर 
सकेगा । उसे फिर भल्‍ली ढ़ोने की जरूर न होगी । उसे औपधि के साथ दूध मिल 
सकेगा । उसका ताप दूर होगा । उसकी चाल फिर तेज हो गई थी । उसका एक एक 
पग लक्ष्य के निकट पड़ रहा था जहाँ पहुँच कर उसे आराम मिल सकेगा । किन्तु फिर 
उसकी चाल धीमी पड़ने लगी | बोक और धूप के मारे उसकी सांस पतली पड़ कर 
रुकने सी लगी थी । प्यास के मारे गले में कांटे उठ आए थे। अब उसका एक पग 
मन मन का पड़ रहा था लाला जी ने फिर बढ़ावा दिया, अब तो पहुँचे ही सममो, 
वह रहा सामने बस स्टेड, उसने तपती बोभल पलके ऊंची उठा कर देखा, लक्ष्य 
समीप था, उसकी हिम्मत बंधी । वह पूरी शक्ति समेट कर बोभ को बस तक 
पहुंचाने का यत्न कर रहा था जो चलने के लिये तंयार थी । 
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बस बस यहीं उतार दो' लाला ने एक ओर संकेत करते हुए कहा । उसके 
पग डतावली से बढ़ चले और जैसे तैसे यथास्थान बोभ पहुँच गया। उसने गर्दन 
को एक भटका दिया । पसीना पोंछने के लिये हाथ ऊपर उठाया। सिर चकरा रहा 
था बिना पसीना पोंछे हाथ नीचे आ गया । गिरने से बचने के लिये उसने सामान का 
सहारा लिया और वहीं बंठ गया । उसे होश आया तो हाथ पर अठलन्नी थी और बस 
धीमी गति से लाला को लिये जा रही थी । उसके पांव बोभल थे। शरीर भट्ठी सा 
जल रहा था । गले में कांटे से चुभ रहे थे । उसने इधर उधर अधीर दृष्टि से देखा । 
सिवा जीभ निकाले हांपते हुए आवारा कुत्तों के उसे और कोई दिखाई न दिया । 
उसने उठते हुए लाला को पुकारा किन्तु तब तक बस दूर पहुँच चुकी थी। उसका 
सिर चकरा गया । विवश उसके पांव सीधे हो गये । उसे दिख।ई पड़ी बलों की जोड़ी, 
खेत, अनाज का ढेर और फिर एक वर्ष अकाल। महाजन और पांच सौ रुपये के 
ब्याज दर ब्याज में गांव का त्याग | पत्नी और बच्ची। वह बड़बड़ाया “आ गई, 
तुम दोनों आ गई । जिनकी खोज में में मरा मारा फिरा । अब तो छोड़ कर न 
जाओगी । अब में तुम्हें न जाने दू गा ।' हल्की सी मुस्कराहुट के साथ उसने आंखें 
खोल दीं तब फिर किसी को ख़ोजती सी दृष्टि इधर उधर धूम गई। भल्‍ली एक 
और को लुढ़क गई थी और इढ् एक ओर को । उसने ओठों पर जीभ फिराई और 
नेत्र बन्द करते हुए एक बार कहा, खोटी ! उसकी मुद्ठियाँ खुल गई और अठन्नी एक 
ओर को लुंढ़क गई । 





भगवतदत्त शिश्ञु' 


कजरारे केशराशि 


र्द्रमा की दूध-सी उज्ज्वल किरणों तरुओं पर आंख मिचौंनी खेल रही थीं । 
चर की नीरवता को समीर भंग कर रहा था । 
बेगम इनायत बानू अन्त:पुर से निकल कर कुछ दासियों के साथ पास के एक 
कुज में चहलकदमी कर रही थी । आकाश में निशानाथ उसके सौन्दययं को देख कर 
कुछ लजा रहे थे। किरणों सिमटी जा रही थीं। एक दांसी ने दुपट्ट का छोर पकड़ते हुए 
कहा--बेगम चोर हैं । दूसरी ने कनखियों देखा कि बादशाह सलामत स्वयं पीछे खड़े 
हुए उनकी यह लीला देख रहे थे । 


सम्राट को सामने देख कर लौंडियां पीछे हट गई बादशाह इनायत बानू का 
हाथ अपने हाथ में लेकर मखमली घास पर बठ गया और देर तक देखता रहा सौंदय 
की अपूर्व प्रतिमा को । उसके नेत्रों से रस भर रहा था। अधरों पर आभा नाच रही 
थी और कपोलों की कोमलता कपलों को मात दे रही थी। सम्र ट दूसरे हाथ की 
अंग्रुलियां उसके श्यामल केशराशि में डालते हुए कहा-“बेगम तुम नहीं जानती, आज 
में कितना खुश हूँ ? बेगम, आज यदि तुम हो, तो सब कुछ है । तुम नहीं हो तो कुछ 
नहीं । आज में मु गलिया सलतनत का मालिक हूँ । जब में तख्त-ताऊस पर बंठता हूँ 
तो सामने तुम्हारी ही तस्वीर दिखाई पड़ती है। जी चाहता है घंटों तुम्हारी खूबसूरती 
को पीता रहूं । बेगम तु हारे ये मुलायम केश जिनसे घटा भी शरमाती है, दिल चाहता 
है कि सब कुछ छोड़ कर इनमें ही उलभा रहूँ । सच कहता हूँ एक लमहे को भी आंखों 
से ओोभल न होने दूँ !” 

बेगम कहती--“मे तो आपकी लौंडी बनने लायक भी नहीं । जो इज्जत आप 
ने मुझे बर्शी, भला कनीज़ उसके लायक कहां ? आपने तो पांव की धूल को आसमान 
पर बिठा दिया !” “नहीं बेगम सच मानो, में बहुत खुशनसीब हूँ, जो जन्नत की परी 
के चश्मों में छुपा बैठा हूं।” इनायत लजाती और खिसकने का प्रयत्न करती, पर बाद- 
शाहने उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा-“इनायत अगर तुम भी इनायत नहीं करोगी, 
तो और कौन करेगा ? मेरी इनायत, में कुछ नहीं चाहता, में तो सिर्फ तुम्हें आंखों 
भर देखते रहना चाहता हूँ। बेगम म्रफे. कसम को मसल कर फेंक देना पसन्द वहीं, 
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में तो उसे डाल पर ही मुस्कराते हुए देखना चाहता हूं।' और उसकी घुघराली लट 
को माथे पर से हठाते हुए कहता--“अरे ! चाँद घटा में छुपा जा रहा है।' 

बादशाह की वे रातें जब इनायत सामने होती तो हंसती थीं, कोकिल सी 
कूकती थीं और भ्रमर सी गूजती थीं, वह कभी भी बेगम इनायत बानू को आंखों से 
ओमल नहीं होने देता था । 

सचमुच बेगम का रूप-कुसुम उस समय लाल किले में खिल रहा था । उसका- 
सा सौन्दर्य उस समय किसी को नसीब नहीं था | वह खुश किस्मत थी, जो सम्राट उस 
पर अपने प्राण निछावर करने को तेयार था। उसे और क्‍या चाहिये ? कलिक़ा की 
तरह भ्रमर का आत्मदान । वह उसे प्राप्त था। यही कारण था कि बादशाह दिन- 
रात केवल उसको देखता रहता था, जैसे चकोर चाँद को । 

मुगल सम्राट लाल किले के अन्त:पुर में इनायत के रूप-सरोवर में डूब रहा 
था । उधर उसका वजीर अब्दुल्ला खाँ उसको समाप्त करने की सोच रहा था। वह 
चाहता था कि दिल्‍ली के बादशाह फरीखसियर को गद्दी से हटा कर खूबसूरत ग्रुलाब 
पर में भी बुलबुल की तरह चहकू । पर बादशाह उसे अपने समीप न आने देता । 


बादशाह ने सोचा, वजीर को लड़ने के लिये दक्षिण भेज दिया जाये । न रहेगा 
बाँस न बजेगी बाँसुरी । ऐसा ही हुआ । लेकिन कुछ समय बाद ही वजीर दक्षिण की 
विजय से वापस आ गया । बादशाह के होश उड़ गये । अब वजीर अब्दुल्ला खाँ के 
पौ बारह थे। बड़ी आसानी से उसने बादशाह को बन्दी बनता कर कंद में डाल दिया । 


मुगल सम्राट कद में पड़ा मौत की घड़ियाँ गिन रहा था और अब्दुल्ला खाँ 
किले के अन्तः:पुर की एक-एक बेगम को अपने महल में बुला-ब्रुला कर मौज कर रहा 
था । उसे किसी प्रकार की कोई रुकावट नहीं थी । वह विलास में आकण्ठ निमग्न था । 

अब्दुल्ला खाँ ने देखा कि मेरे महल में एक-एक बेगम के पैर पड़ चुके हैं मगर 
वह गुलाब जिसकी खुशबू से सारा किला महकता है, जिसे देख कर नरगिस भी दर- 
माती है वह नहीं दिखाई पड़ती । उसने बांदी को बुला कर हुक्म दिया--“बेगम 
इनायत बानू से कहो, हम उसे रूबरू देखना चाहते हें। जब तक वह हमारे महल को 
अपने कदमों से पाक नहीं करती, तब तक हमारा दौलतखाना नापाक रहेगा। हम 
उसकी खुबसूरती का जाम एक बार नहीं, दो बार नहीं, पीते-पीते दुनिया को छोड़ 
देना चाहते हैं । हमारी आँखें उसके दीदार के लिये तरस रही हैं ।” 


लॉंडी ने हाथ जोड़ कर “जो हुक्म” कहा और तुरन्त जाकर बेगम से बोली-- 
“बवजीर साहब आपको याद फरमाते हैं ।' 
बेगम ने क्रोध में कहा--“जाओ कह दो, बेगम नहीं आतीं । मेरे खाविन्द को 
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मुझ से छीन कर वह और क्या चाहता है ? मेरे मालिक की जान लेकर भी क्या अभी 
उसकी तसलल्‍ली नहीं हुई ? 
लौंडी ने आकर वजीर साहब से यही अर्ज कर दिया। 


अब्दुल्ला खाँ ने पत्र लिखा-- “बेगम इनायत बानू ! तुम नहीं जानतीं, तुम्हारी 
केशराशि की प्रशंसा कितनों की जबानी सुन चुका हूँ । बेगम, तुम्हारी केशराशि पर 
शायरों को शायरी हो रही है। एक ने लिखा है तुम्हारे केश, सिरीश के पुष्प से भी 
कोमल हैं। एक ने लिखा है कि रेशम भी उसका मुकाबला नहीं कर सकती । एक 
लिखते हैं कि बेगम के मुलायम बाल जो एड़ी को चूमते हैं, साँवली घटा के सॉवलेपन 
को घटा रहे हैं। बेगम तुम्हारे केशों में में मछली के समान हमेशा के लिये खो जाना 
चाहता हूँ । 

बेगम इतायत बान्‌ ने पत्र को पढ़ कर पास खड़ी लौंढडी से कहा--“अरी देख, 
वह वजीर अब इस देह को नापाक करना चाहता है। जो रूप अपने पति रूपी पर- 
मात्मा को चढ़ा चुकी, उसका उपभोग यह वजीर करना चाहता है। नहीं, ऐसा कभी 
नहीं हो सकता । उनके पीछे उनकी वस्तु की रक्षा करना मेरा धर्म है, जा, केंची 
उठा ला ।” 

अन्त:पुर के दरवाजे पर अब्दुल्ला खाँ खड़ा-खड़ा क्रोध में काँप रहा था। तत्क्षण 
उश्नें बेगम को अपने निकट घसीट कर लाने का आदेश लौंडी को दिया। 

कुछ क्षण बाद लौंडी ने रूमाल में लिपटी चीज़ लाकर उसे दी। अबूदु- 
ल्‍ला खाँ ने खोल कर देखा, और एक दम भुस्से से आग बबूला हो उठा । 

अब्दुल्ला खां ने कजरारी केशराशि को हाथ में पकड़े हुए आगे बढ़ अन्तःपुर में 
जाकर देखा कि इनायत बानू की जीभ लड़खड़ा रही है और वह अस्पष्ट स्वरमें कह रही 
है “मेने "'उनके' ' शरीर ''को'''नापाक'''नहीं''“'होने “'''दिया' ' * !” 
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जीना एक कल्ा है ! 


ल किले के सामने, सुरेश और में भी प्रतीक्षकों की पांत में खड्ढे हो गए 

लता, जब लगभग पांच मिनट में बस आ पाई, हमने देखा कि प्रतीक्षक्र- 
क्ति काफी लम्बी हो चली है, बुढ़ापे की बढ़ती हुई अतृप्तियों की भांति । कुछ सुन्द- 
रेयां भी थी, जिनकी ओर रह-रह कर सब की नज़र उठती थी । 

बस के लिए अधिक प्रतीक्षा नही करनी पड़ी । क्यू लम्त्रा था लेकिन कन्डक्टर 
त्न्‍रे आवश्यकता से अधिक आदमियों को सवार नहीं होने दिया । कुछ सुन्दरियां भी क्यू 
ही खड़ी रह गई । हां, बस चलने पर कुछ जोशीले नौजवान अवश्य उसमें जवबर्दस्ती 
त्रुस आए थे, जिनको फुट-बोर्ड पर लटकता देख कुछ यात्रियों ने अपने पास बुला कर 
ःथान दे दिया । 

बस भरी हुई थी। परन्तु जीना एक कला है। उसके लिये सभी बातें सीखनी 
पड़ती है--अच्छीं और बुरी । मनुष्य व्यस्तता में भी अपना मार्ग निकालता है। रुकना, 
यक कर बठना उसे नहीं आता । शायद इसीलिए बस में बैठने वालों ने सीख लिया है 
कि बस की डबल सीठों पर दो के स्थान पर तीन आदमी बेंठ सकते हैं, पर जरा 
हलके-हलके ' 

बस चली तो हमें अपने समीप एक सुत्दरी की गरमाहट मालूम हुई। आंख 
उठा कर देखा--यौवन और सौन्दर्य की भव्य प्रतिमा ! इज्भूलंड में बना हुआ भारत 
का नमूना । अत्यन्त महीन रेशमी साड़ी, शरीर से सटा हुआ कोट । पाउडर, लिपिस्टिक 
नेल पालिश--सभी आधुनिक प्रसाधन । उसने हमारी ओर देखा, हमने उसकी ओर ! 
उन बड़ी मदभरी आंखों में चंचल याचना की भलक थी । समस्त सीटों पर पहले ही 
तीन-तीन आदमी बंठे हुए थे, केवल हमारी सीट पर ही हम दो थे । 

सुरेश ने हलके से अपने हाथ से मेरा हाथ दबाया। मेने सम्मान के साथ उसके 
लिए जगह कर दी । वह “धन्यवाद” कह कर आसीन हो गई । 

अब तक कन्‍्डक्टर हम तक आ पहुँचा। में जेब में हाथ डालता ही रह गया 
और सुरेश ने खट से रुपए का नोट उसके हाथ पर रख दिया-तीन एक्सचेंज । कन्ड- 
बटर ने दस आने लौठा दिये और टिकट देने लगा। सुरेश ने उगलियों के संकेत से 
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मना कर दिया । कन्डक्टर खुश होकर चला गया । रूप की प्रतिमा ने भी अपनी एक 
मुसकराहट में जीवन का सारा रस उ डेल दिया। 


'लुडलो कशल' कन्डक्टर ने एक हल्की आवाज़ दी ही थी कि साथिन उतर 


गई । 


किन्तु थोड़ी देर के उपरान्त अपन एक्वचेंज से उतर कर अन्डरहिल रोड की 
ओर बढ़े ही थे कि तभी एक भिखारी का बालक सामने आ गया। एकदम काला, 
वय लगभग पांच वर्ष, नंगे शरीर पर सिफ एक फटा हुआ कोट । हमने एक बार घृणा 
से अपनी आंखें फेर लीं । ऐसे बालकों की संख्या कम नही हैं। उनकी माताओं ने किसी 
बड़ी दकान या होटल के बरामदे में अथवा किसी बड़े सघन पेड़ के नीचे अनेकों की 
तृष्णा शान्त कर बदले में पाये--थांड़े से तांबे और लोहे के ट्रुकड़े और ये घिनौने 
बालक ! इन्हें अपना पुत्र कह कर शायद ही कोई अपनाने को तैयार हो । उनकी 
माताओं ने शैशव से ही इन्हें आत्मनिर्भरता की शिक्षा दी है सारे संसार पर निर्भर हो 
कर। भिक्षा-वृत्ति के प्रति हमारी तनिक भी सहानुभूति न होने पर भी अपनी कला में 
दक्ष वह बालक तब तक हमारे सामने से नहीं टला जब तक सुरेश ने उसके हाथ पर 
एक दो पेसे वाला सिक्‍का नहीं रख दिया । 


रात को घर लौट कर बिस्तर पर देर तक नहीं सो सका । शाम की घटनायें 
एक-एक कर मस्तिष्क में चक्कर काटती रहीं। दीपशिखा, जिसके एक कम्पन पर 
सहस्नों शलभ जल मरने को तयार हो सकते हँ--सुरेश, सामने बंठा हुआ, सिन्धी नव- 
युवक जो रह-रह कर पीछे मुड़ कर ललचाई आंखों से उसे घर रहा था। कोने में 
बैठा हुआ ग्रुजराती युवक और में भी । कन्‍्डक्टर जो पचास रुपये म।सिक पाकर भी 
डेढ़ रुपये रोज़ होटल में फूक सकता है। भिखारी का बालक और उसे संसार में 
अवतीर्ण करने वाली उसकी मां। सब जी रहे हैं अपनी-अपनी कलाओं को लेकर । 
जीना एक कला है और यह कला सीखना कितना कितना आवश्यक है, कितना अनि- 
वार्य ! अपनी-अपनी परिस्थितियों के अनुसार । यह कला कितनी सुन्दर है, कितनी 
कुरूप ! 
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बंदरिया 
श्ै 


फ्तर जाता हूँ, तो घर के सामने इमली के पेड़ पर कुछ बन्दर बंठे रहते हैं । 

आता हूं, तब भी वे वहीं मिलते हैं । वे दिन-रात वहीं रहते हैं । 

उन बन्‍्दरों की कूद-फांद और गति-विधियों पर मेरा अधिक ध्यान नहीं हैं, 
सिवाय इसके कि उनमें से एक बँदरिया अपने पेट से एक बच्चे को चिपकाये रहती 
है। सोने-जागते, भागते-दौड़ते वह उत्ते कभी छोड़ती नहीं देखी गई । विस्मय तो यह 
है कि वह बच्चा छूट कर कहीं गिर कसे नहीं पड़ता ? किन्तु इसका अभिप्राय यह 
भी नहीं कि वह बच्चा घरती पर उतरता ही न हो । जब बंदरिया आस-पास कोई 
खतरा नहीं देखती, तो उसे घुमने को छोड़ देती है। पर उसकी ओर से सचेत वह 
सदव रहती है। कहीं तनिक सी आहट हुई नहीं कि वह भूट लपकी और बच्चा आ 
कर उसके पेट से चिपक गया । 


स्वतन्त्रता-दिवस समारोह के उपलक्ष्य में सरकारी दफ्तर बन्द थे, में आफिस 
नहीं गया था। आलस में नहाने-धोने में देर हो गई और खाने पर भी देर से बेठ 
पाया । मेरी रसोई कोई विशेष आड़ में नहीं है। उसमें हो कर आँगन ओर सामने 
की छत सत्र कुछ देखा जा सकता है। जसे ही मेरी दृष्टि थाली पर से हट कर 
सामने गई मेंने देखा कि धीरे-धीरे एक-एक कर बन्दरों का वह सम्ुदाय डस इमली 
के पेड़ पर से उतर कर इधर-उधर पास की छुतों पर फलता जा रहा है। देखते- 
देखते वह सारा पेड़ बन्दरों से रीता हो गया और बन्दर इधर-उधर अपने खाने- 
पीने की चिस्ता मेंन जाने किवर चने गये । पर अक्रेली छत की म्ुडेर के पास 
बच्चे को गोद में लिये बैठी वह बंदरिया मेरे चौके की ओर, शायद कुछ अपेक्षा से, 
देखती जा रही थी। एकटक, अपनक । उस बंदरिया की दृष्टि में न जाने क्‍या था 
कि कोई भी देख कर कह सकता था--'बेवारी कंपी गरीबनी-सी बठी है ?” उसके 
लिये “बेचारी” रुब्द का प्रयोग इसलिये कर रहा हूं कि वह अभी-अभी प्रसव पीड़ा 
भेल कर उठी है और उसका प्रमाण वह बच्चा उसके पेट से चिपका है। 

जब वंदरिया ने देखा कि नटखट बंदर एक-एक कर छत से दूर-- बहुत दूर-- 
चले गये, तो उसने बच्चे को किचित ढीला छोड़ दिया और मेरी थाली की ओर 
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वह और भी ललचाई दृष्टि से देखने लगी। पर बच्चा जरा भी इधर-उधर जाता तो 
वह इशारे से अपने पास बुला लेती थी । 

जमीन पर बिछे आसन पर मेरी श्रीमती जी भी मेरे पास बंठी स्वेटर बुन 
रही थीं और बीच-बीच में उस बंदरिया का कौतुक देखती जा रही थीं। कुछ देर 
तो वह चुपचाप देखती रहीं फिर अचानक उन्होंने मुझ पर एक विचित्र दृष्टि डाली, 
जसे कुछ निवेदन करना चाहती हों । ऐसा लगता था ज॑से उनके गले में कुछ अटक 
रहा है, जिसके कारण वह कह नहीं पा रही हैं। पर उनसे रहा न गया और हाथ के 
स्वेटर को एक ओर रखती हुई बोलीं---“कटोरदान में से आधी रोटी उस बंदरिया 
को डाल दू' ? बच्चे को दूध उतर आयेगा ।” और फिर मेरी बिना अनुमति पाये 
ही उन्होंने एक पूरी रोटी ले कर बंदरिया के सामने फंक दी | रोटी बंदरिया के पास 
न गिर कर पास ही खेल रहे उस बच्चे के पास जा गिरी। रोटी की अप्रत्याशित 
आवाज़ पर पहले वह बच्चा कुछ चौंका । फिर भट उस रोटी को ले खुशी में तीन 
परों से उछलता हुआ थोड़ी दूर पर जा बैठा । पर बंदरिया से यह सहा न गया। 
और उसने जबरन बच्चे से रोटी छीव कर अपने अधिकार में कर ली और बच्चा 
अपनी अवश्यताजन्य खीभ में ज्ोर-जोर से चिचियाता रह गया । 

पत्नी को यहु सब अरूचिकर लगा । एकाएक तिनक कर बोलीं--“देख लिया 
न! मरी बंदरिया ने बेचारे बच्चे से कसी बेरहमी ये रोटी छीन ली। वेसे बच्चा 
इधर-उधर गया तो व्याकुल हो जाती है, पर इस रोटी के पीछे कैसी निरमोहिनी....। 

“निरमोहिनी/-मेंने बात काटते हुए कहा--“बच्चा बंदरिया का है। 
बंदरिया मादा है, नर नहीं हो सकती। सो, मादा चाहे किसी जाति की हो, मातृत्व 
की विशिष्टता वह खो नहीं सकती । उसका सम्बन्ध तुम से अधिक है, इसलिये में 
कुछ ज़्यादा कहना नही चाहता। लेकिन इतना तो कहूुंगा कि तुम्हें उस बंदरिया की 
मातृत्व की उपेक्षा नही करनी चाहिये ।” 

इस पर देवी जी बोलीं--'तुम्हें तो बठे-बिठाये बस यही बातें आती हैं । 
तुम लोग 'कहानी-लेखक' भी बे-सिर-पर की ले उड़ते हो। इसमें भी कोई उपेक्षा 
का प्रइन था ? में तो उस बंदरिया की निरदंयता की बात कह रही थी । 

मेंने कहा--' सुनो ! वह बंदरिया जरा भी निर्मोही नहीं है। अपनी ही 
जाति का दर्शन जब नहीं जानेगी तो और क्या जानेगी ? हर मादा अपने बच्चे को 
चाहती है और सच पूछी तो बह बंदरिया तुम से कहीं अधिक अपने बच्चे को 
चाहती हैं। समभी ?” 

मेरी बात उन्हें अच्छी नहीं लगी ' उसमें उनकी ममता पर चोट की गई थी । 
बोलीं--“अच्छा ! म्रुभ से ज्यादा वह अपने बच्चे को चाहती है ? उसके प्यार को 
मेंने इस रोटी से ही परख़ लिया है।” 
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मेंने कह।--“बात मानो, हम मनुष्यों से कहीं अधिक ये जानवर ममता को 
जानते हैं | हम मनुष्य तो स्वार्थी हैं--निपट स्वार्थी !” 

बोलीं--“'तो बताओ न ! इस रोटी के छीनने में उसका कौन-सा प्यार छिपा 
था ? आखिर में भी तो जानू, उसका वह प्रेम !” 

मैंने कहा --“तुम समभती हो कि बंदरिया जानवर है, इससे शरीर-विज्ञान 
का ज्ञान उसे नहीं है ” पर तुम्हें जानना चाहिये कि उसके रोटी छीनने के उह्द दय में 
एकर मात्र बच्चे की स्वास्थ्य-भावना निहित है, वह जानती है कि रोटी बच्चे को 
नुकसान कर सकती है। इससे अभी छाती का दूध ही उसे इष्ट है। उस बच्चे को 
रोटी नहीं, अभी दूध चाहिये ।” 

मेरे इस ताकिक कथन पर उन्हें कुछ सनन्‍्तोष-सा तो हुआ, पर मेरी बात 
सोलहों आना उनके गले उतर सकी हो, इसमें मुभे सन्देह है । 
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उसके बाद हम दोनों के बीच का यह बंदरिया-प्रसंग समाप्त हो गया । पर 
यह नहीं कि वह बंदरिया हमारी छत पर फिर कभी आई ही न हो । प्रतिदिन उस 
के दो-चार चक्कर हो ही जाते थे । 

आज कई दिन बाद वह ॒बंदरिया छत पर आई, तो पता चला कि उसका वह 
बच्चा गोद में मरा लिपटा हुआ है। जान निकल गई है और सिर जिधर होता है 
उधर ही द्ुलक जाता है। यह भी पता चला कि बच्चे को वह उसी तरह तीन दिन 
से पकड़े घुम रही है और अब भी उसे छोड़ना नहीं चाहती । मेने दयाद्व हो बड़ी 
उत्सुकता से रोटी का एक टुकड़ा ले उस बंदरिया के पास फेंक दिया। पर उसने 
तो रोटी की ओर देखा तक नहीं । हाँ, रोटी की पहुँच पर क्ृतज्ञता से वह एक-दो 
बार कू-कू करती अवश्य रह गई | 

मेंने ग्रह-स्वामिनी की ओर देखा । वह व्याकुल और रुआंसी-सी हो रही थीं । 


मेंने कहहा--/अब देख रही हो न ? बच्चा मर गया है, यह जानते हुए भी 
तीन दिन से इसी तरह लिये घम रही है। अवश है और जानबर है। बोल नहीं 
सकती, तो क्‍या हुआ ? पर उसकी यह ममता तो देखो ! दूसरी ओर हम हैं -- 
मनुष्य, स्वार्थी, जो प्रेम और ममता की दुहाई देते-देते नहीं अधाते पर मरने के बाद 
आदमी को एक क्षण भी घर में नहीं रख सकते । कहते हैं-- 'जो कुछ था सब जीव 
के साथ चला गया । अब तो यह मिट्टी मात्र पड़ी रह गई है ।' 

मेरे इस कथन पर वे दा्ंनिक मुद्रा में कुछ देर सोचती रहीं। फिर उनकी 
पलकों में छाये हुए मेघ टप-टप बरस पड़े । 
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मिस एग्स्िटन 


सुख की हरी भरी एवं दुख की शुष्क घाटियों पर कुछ क्षण पड़ाव, फिर कूच, 
ज़िन्दगी शायद इसी का नाम है। ऊपर चढ़ने का उत्साह और ढलाव की फिसलन 
सुख-दुख के सुनहले तथा धूमिल रेखाचित्र हैं । जीवन की एकमं जिल तय कर में दुराहे 
पर आ खड़ा हुआ । फिसलन की थकान से चूर चूर आगे बढ़ने का साहस, सहम गया । 
स्वरण प्रभात से अतृप्त, भविष्य के मादक सपनों का लोभी राही राह में लुट 
गया । नीड़ की ग्रुलाबी खुमारी ,धरू-ध्‌-कर मजीठ में परिरित हो गई । कालिमा की 
टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं का शून्य में विलीन हो जाना, खोया खोया सब देख रहा था में, 
मूतिवत्‌ । दो नि्ेर उसे बुभाने की चेष्टा में निरत, किन्तु असफल। जीवन की 
संचित निधि के लुटदन पर, सब रस सूखदन पर घोर निराशाओं ने आ घेरा हृदय 
को । फूल से चेहरे की पखुड़ियां भुलस गई । 


आनन्द की कोई भूली भटकी लहर आकर टकराती मेरे सूदन, एकाकी तथा 
अचेतन हृदय तट से किन्तु निराश हो लौट जाती वह। जन समुद्र की उमड़ती गरजती 
तरंगों को थिरकते इठलाते और बल खाते देखता में निर्जीव सा--जड़वत्‌ । भोंकों ने 
धीरे धीरे कालिमा को कैसे धोया में न जान सका । सुगंधित मलियानिल ने तंद्रवित 
पलकों को खोल दिया --रस बरसा दिया । में अनायास ही खिंच गया उस ओर । 
उस दिस, जब में टन, टन, टन, घंटी बजाते हुये साइकिल से भीड़ को चीर आगे 
बढ़ा-- 

“बाबूजी. बाबूजी ..” पीछे से किसी ने पुकारा “में रुका” अरे “तू..” 

“हां बाबूजी. मेम साहब साथ ले आई” कल्‍्लो आया ने कहा । 


मेंने देखा रूप की खान कोई अप्सरा भूली स्वर्ग से उतर आई हो | गौर वर्ण, 
बड़ी और रसीली आंखें, भुकी हुई नुकीली नाक, दूज के चांद सा पतला छरहरा 
दरीर, में मुगध हो खड़ा था कि कल्‍लो फिर बोली:--“मिस एगिस्टन । हमारे अस्प- 
ताल की बहुत शरीफ, नेक ओर सरल. .. (मेरी ओर संकेत करते हुए) “बाबू बोहरा, 
बड़े ही दर्यादिल तथा नेक ।” युवती ने मेरी ओर हाथ बढ़ाया । कमल की उत 
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कलियों का स्पर्श, मे सिहर गया । “बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर. कल्‍लो कई बार 
तारीफ करती है आपकी” उसने कहा । 

“में किस लायक हूं ।” में सकुचा गया। 

“कई बार सोचा आपके दर्शत करू फर दम मारने की फुर्सस कहां ? लास्ट 
संडे ही को कल्‍लो से कहा था मगर ड्यूटी......” उसके कहने का ढंग इतना रोचक 
ओर स्वाभाविक था जैसा किसी चिरपरिचित का । उस के मुह से भड़ने वाले फूल 
से कोमल शब्दों ने तथा उसके अनुपम सौन्दर्य ने जादू कर दिया मुझ पर । अतीत 
की दुखभरी गाथा भूल गया में यकायक । हास्य की रेखाओं ने आज मुद्दत के बाद सुख 
के चित्र बनाये मेरी निराश विकृत आकृति पर। मन स्वरगं-सुख में लीन था| ठीक इसी 
समय कलल्‍लो ने मेरे सो ये घाव को छेड़ दिया,” बाबूजी, मकान जला था सो क्या. . ? 

लम्बी आह भर मेने कहा “सब स्वाहा हो गया, अभी तक बना नहीं ।” मेरा 
सिर चकरा गया । सुख के स्वर्ग से दुख के गत में आ गिरा । 

“इतना दुख नहीं करना चाहिये बोहरा बाबू ।” कहते हुए मिस एगिस्टन ने 
मेरी ओर देखा । उसकी सहानुभूति ने मेरे घाव पर मरहम का काम किया किंतु 
टीस का दर्द अभी था थोड़ा थोड़ा । मुके और उदास देख मिस एगिस्टन ने कहा-- 
“आइये चाय पी ले ।” पास के काफी हाऊस में हमने प्रवेश किया । अनेक आधुनि- 
कार्य लीन थी अपने अपने सुक्रत्य में । प्यालों से उठने वाली धुए की टेढ़ी मेढ़ी रेखाओं 
का क्षणिक लास संकेत कर रहा था--“इस सुन्दरता पर गझर । 

बाहर निकले प्रकाश से कनाटप्लैस का एश्वर्य जगमगा रहा था। हम आगे 
बढ़े । “मं जाऊ मेम साहब, खाना बनाना है।” कल्‍्लो ने कहा । 

“सामान भी तो खरीदना है म्रुभे ।” मिस एगिस्टन ने कहा । 


“चलिये में जो हूँ । अचानक मेरे मुह से निकल पड़ा। कल्‍्लो बिंद। हुई। 
रह गए हम दोनों और हम ज॑ंसे ही अनेक भटके राही । 

सव॑ प्रथम वह एक जौहरी की दुकान मे गई, वहाँ पर उस ने एक नेंक़लेस 
पसन्द किया । नैकलेस को अपने गले में पहनकर ललचाई आँखों से वह उसे देखने 
लगी । मेने कहा-“बड़ा सुन्दर लगता है | बिल्कुल आप के ही अनुरूप ।” 

“तो खरीद दीजिये न । वह बोली । मूल्य पूछा गया और पूरे दो सौ रुपये का 
बिल बना फिर लिपस्टक, पाउडर और न जाने क्‍या क्या... गज यह +#ि डेढ़ घंटे की 
खरीद ने मेरी जेब के तीन सौ रुपये समाप्त करा दिए । 

में निश्चिन्त तथा आनन्इमग्त था इस सुअवसर को पा। मिस एगिस्टन की 
प्रत्येक इच्छा की पूति को मेने अहोभाग्य समझा अपना । उप्तके कहने पर अपने लिए 
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भी एक सूट का कपड़ा खरीदा, बस केवल वही । इस काम से निवृत हो सड़क के 
किनारे लाँन में जा बैठे हम लोग । मिस एगिस्टन के अनुपम सौन्दयं पर मेरी प्यारी 
आंख टूट पड़ी । मेने अनुभव किया, वह मुझे दिल से चाहती है । एक अद्वितीय अप्सरा 
का मेरी ओर खिंचाव, अपनी सुन्दरता का प्रमाण-पत्र समझा मते उसे । 

मेरी वेषभूषा तथा स्वभाव में विचित्र परिवर्तन आ गया केवल दो ही दिन 
में । प्रत्येक वस्तु जो नीरस कठोर एवं दुख-भरी थी अब सरस कोमल तथा सुख से 
ओतप्रोत लगने लगी । शाम जब में डरविन रोड पर खड़ा प्रतीक्षा में था डसकी, 
कितनी व्याकुलता थी मुझ में। रह रह कर पथ निहार लिया । पल-पल एक युग सा 
भारी हो गया था, मेरा । मिस एगिस्टन आ पहुँची, मन बल्लियों उछल पड़ा, बिजली 
सी कौंध गई मरे शरीर में । बातों ही बातों में हम बहुत गहरे चले गये। भौंरो सी 
काली लटे डसके ग्रुलाब से कोमल मुख पर छिटक पड़तीं। उन्हें संवारने को मेरे हाथ 
उसके लचोीले केशों में उलक गए । वह लजा गई । में सम्हला, “अरे ! मे एक पिन 
लादूगा ।” 

“चांदी का. .... ” मुस्कराते हुये मिस एगिस्टन ने कहा । 

तीसरे दिन मे इरविन हास्पिटल पहुँचा । बोडिग-हाउस में पहुँचते ही चपरासी 
ने पूछा-“किसे चाहते हैं आप ?” 

“मिस एगिस्टन से मिलना है ।” 

उसने मुभे मिस एगिस्टन के बेटिगरूम में ले जाकर बेठा दिप्रा । एक युवक 
बिना कुछ कहे तपाक से बाहर चला गया । मुझे बड़ा आइचरये हुआ । कुछ देर बाद 
मिस एगिस्टन आ पहुँची । मेरा दिल' खिल डठा । “वे कौन थे ? 

मेरे भाई हैं मिलने आये थे । हाँ हाँ, पिन लाये हैं आप ?' 

“ओह ! भूल आया । कल जरूर लाऊगा।” 

“अच्छा तो कल आइयेगा, भाई साहब से बातें करनी हैं ।” 

में चुपचाप लौट पड़ा कहीं इनके भाई को, . ..... 

दिन मुश्किल से समाप्त हो सका | शाम को पहुँचा फिर वही युवक वसे ही 
बिना बोले चला गया । मेरी जान बची । में डर गया कहीं. ......हेयर पिन मिस 
एगिस्टन को दिया “ओह'। यह तो सोते का.......मे आप को कितना.......और 
आप....... म॑ कितना प्रसन्न हुआ उस समय, आ।नद, स्वर्गीय आनन्द का स्रोत मानों फूट 
पड़ा मेरे भाग्य से । 

आज उस ने बुलाया था, छठे दिन इतवार को मे पहुँचा, भाग्य से कललो मिल 
गई। मेम साहब सो रही हैं, कल्लों ने आहिस्ते से कहा । इतने में दरवाजे की चिक 


् 


१२७ राजधानी के कहानीकार 


उठी । ओह मिस एगिस्टन ” मेरे मुह से सहसा निकल गया । कल्‍्लो भेंप गई। 
मिस एगिस्टन ने मुस्कराते हुए कहा आज काम है जरूरी, कल आइये और कटाक्ष 
करती हुई चिलमन में छिप गई । में लौट पड़ा । दरवाजे के बाइर मरे मित्र 
विनोद शर्मा से भेंट हुई । घंटा भर बीत गया गप्पों में। विनोद चला गया। मे भी 
चार कदम चला था कि देखा, मिस एगिस्टन और उनके भाई तांगे पर बेठ गए हैं में 
मुड़ा, एक तांगे वाले से कहा-“चल।' 

* कहां 

“जहां अगला तांगा रुके उससे दस कदम पीछे उतार देना। और देख 
फासले से पीछे पीछे ही, सुना ।” 

/ अच्छा बाबूजी 

मेने सोचा शायद वह अपने घर जा रही है भाई के साथ किन्तु मेरा अनुमान ग़लत 

निकता । तांगा, प्लाजा के सामने रुका । में पीछे ही उतर कर चल दिया उस ओर । 
दूर खड़ा खड़ा में उन दोनों को देखता रहा अपने को छिपा छिपा कर । वे दोनों अन्दर 
चले गए । टिकट ले ट्रेलर के बाद में भी जा पहुँचा हाल में । ठीक पीछे वाली सीट 
पर चार छ: सीटें छोड़कर बैठ गया । खेल चल रहा था लेकिन मेरा मन मिस 
एगिस्टन की नागिन सी लहराती चोटी में जा फंसा । आंखें पिन में जा लगीं । पिछली 
घटना मेरे मानस पट पर चित्रित होने लगी । वह दृश्य. ..इतने में मिस एगिस्टन के 
भाई ने उससे पूछा” वह पतला सा आदमी कौन था मेरे कान ख ड़े हो गए, हृदय 
धड़कने लगा, जब सुना-- 

“मेरा भाई था, मां ने भेजा था हेयरपिन देने ।” मिस एगिस्टन ने कहा । 

“मेंने तो कुछ और ही समभा था ।” 

“कसम से भाई था मेरा वह तो । फिर ऐसे...” 

मेरा रक्त उबल पड़ा हजारों पिन चुभा दिए मिस एगिस्टन ने मेरे शरीर 
में । सुख की हरी घाटी को ज्वालामुखी बना ढकेल दिया उसने मुझ पर | जी में 
आया मिस एगिस्टन का मुह चिथड़े चिथड़े कर डालू । आंखों से अंगार बरस पड़े । 
में कांपने लगा होट चबा कर | उठकर बाहर आया । सारी घटनायें विकराल रूप 
से एक के बाद एक आंखों के सामने आने लगीं। मिस एगिस्टन, भाई, छी: छी: । 
अपने हृदय में आग लगा धिक्कार रहा था में....बाहरी आग से भी भयंकर थी मिस 
एगिस्टन की लगाई यह आंतरिक आग । 

एक अर्सा बीत गया । जीवन की अनेक गुत्यियां सुलका कर भी, मुझे चेन 
नहीं । डे का आग समय समय धधक उठती है, मिस एगिस्टन, उसका भाई युवक 
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बे एक हज रते-इंसान, एक दिन शैलेय के अति उत्तुग शिखर पर बैठे 

हुए थे। देखा कि वह अपनी आरजू को पकड़े, दिल थामे, कभी सिस- 

कियाँ लेते और कभी हंसते हुए, मदपेय-पियक्कड़ उन्मादी-पागलों की तरह, संकल्प- 
विकल्प के विचार प्रवाह में निमग्न थे । 

“क्या सत्य भी परिवतंन के प्रवाह से अपने को सुरक्षित न रख सका ? क्‍या 
यह बिडम्बना मात्र ही है ? 

नारी का शरीर ही केवल कोमल नहीं होता, हृदय भी नवनीत के समान 
स्तिग्ध, सहृदय और कोमल होता है ।” 

--यदि यह बिडम्बना ही होती, तो नारी के प्रति विद्रोहियों द्वारा, इस वचन 
का अस्तित्व अब तक अवशेष रहना ही न चाहिए था ! सत्य का सौंदय किचित सीमा 
तक निहित उक्त सूक्ति में अवश्य है, तभी तो इस सूक्ति का आज तक अस्तित्व है । फिर 
निष्ठुरता उसमें प्रविष्ट क्‍यों हुई ? 

शायद पुरुषत्व के कठोर व्यवहार ने उसमें आत्मग्लानि उत्पन्न कर दी हो ? 
उसके प्रति ऐसी कंकाल-घृष्टता कभी नहीं हो सकती । उसमें अगाध प्यार है, चाह है, 
अनुराग है; और उसके विश्वास-पूर्णो आइवासन पर सर्वस्व भेंट कर देता है-मनुष्य । 

हो सकता है भूल का सूत्र और कहीं हो ! किसी युग में, यों ही, नारी के 
बेकुसूर होते हुए भी, प्रताड़ना कर बठा हो। धृष्टता-परिपूर्णो उसके इस कृत्य पर 
तारी-प्रदत्त--अभिजश्ञाप को, पुरुष भोग रहा हो । 

यहां सत्यता का अभाव नहीं दिखाई देता । यदि प्रताड़ना की भी होगी, तो 
फिर--विनम्र हृदय से याचना-क्षमा जरूर की गई होगी। नारी का नवनीत-सा 
हृदय द्रवित अवश्य हुआ होगा । उससे निन्दनीय-हुए अपने प्रति उहूड । कृत्य के क्षमा 
भी अवश्य ही कर दिया होगा । 

फिर इतनी कठोरता और निष्ठुरता उसमें क्‍यों ? 

--पुरुष याद करता रहा,..... ऊषा से संध्या ओर संध्या से ऊपा तक-नीर 
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बहाता रहा। उदासीन, व्याकुल मन से हूृढ़ता-हृढ़ता, हर ओर-छोर, जहां तक 
पहुँच सका ... ...पहुँचा. . .. . . परन्तु ! 


चिन्ता में तल्लीन, जब जीवन जजंर करता था, , तब, ..ढाढ़स बंधाती. .. 


निमग्न--साधना को छुड़वाती कि--“त् नष्ट करो सुन्दर काया को--तुम्हारे 
बिना में... ... 


संसार के मनस्वी कहते हैं--“स्त्री के पास अमृत है...वह स्वयं दयास्वरूप 
है....महती कृपालु है ...करुणामय है और लजवन्ती है, लाज रखना जानती है। वह 
विनती को तो ठ्ुकराना जानती ही नहीं ! क्योकि उसका हृदय, कोमलता की 
पराकाष्ठा पर निर्मित जो हुआ है ।/--परन्तु दिखाई दे रहा है...अधीर की पीड़ा के 
प्रति विश्व ने अपनी सहानुभूति प्रद्शित की--और तुमने ? तुम पर, अपना सर्वेस्व, 
काल-काया तक को अपित कर दिया--यह कंसा व्यवहार ? 

उफ़ ! उफ...जीवन दीपक मभिल-मिला रहा है।. ..विमृढ़ है, अब,,.भयंकर 
निशा में ले जाकर छोड़ दिया--तुमने । कहदो तुम ही--“क्या करे....? 

यदि--माया के पास वासना पूर्ण करने जाता हुं--तो, संसार कामी बताता 
है। यदि दुख विसर्जन करने के निमित्त मधु का अध्य॑ ग्रहण करता हँ--तो, नशेबाज़ 
कहलाता हूँ । संसार से विमुख होता हूँ, और--नुमको पा लेता हूँ---तो, विजयी हूँ में । 

“यदि तुम्हें अन्त तक मेरा साथ देना मंजूर न था-तो, बेठे-बिठाए को चलने 
के लिए हाथ पक्रड़ कर प्रेरित ही क्‍यों क्रिया ? तुम गौरवान्वित विश्व में हुई, 
स्वयं नही ! काश--प्रदि विचार कर सकती तुम !/ 

मधु -आच्छादित था। संसार पुलक-पुलककर हंस रहा था। मस्ती क्रीड़ा 
में तल्लीन थी । जीवन के उपवन में, आनन्द लूटती हुई “मानवता” के कानीं ने बेचारे 


इंसान के--नी रवता में करते हुए करुण क्रन्दन को ध्यान सहित श्रवण किया । 
मानवता को अनायास दया आ गई, और इंसान को सम्बोधन किया : 


“भाई, ऐसे निप्टठुरों के चक्कर में फंसा ही क्‍यों जाय ?* 

इंसान ने कहा--“फंसने की बात जाने भी दो। अपनी खुशी से थोड़े ही 
फंसते हैं, वह अपनी ठुमकती हुई चाल के स्व॒रिम-चक्‍्कर में मनुप्य को भुलाती 
हुई, हमें उलभा लेती है ।” 

“ठुमकती हुई चाल के स्वरणिम चक्कर में मनुप्य को भुलाती है ?” मानवता 
ने यह शब्द दोहराते हुए कहा : “कितने सुन्दर भाग्य हैं, रे मानव !” 

इंसान ने अपना माथा धुनते हुए क्रुद्ध होकर कहा : “भाग जाओ ; तुम किसी 


की पीड़ा को महसूस करने की क्षमता नहीं रखती, हृदय हीना ! माथा-पच्ची 
मत करो 


फिर तनिक ठहर कर, इंसान की-सी वेदनामयी मुद्रा धारण करते हुए, 
गम्भी रता से मानवता ने पूछा : “वह, जिनको तुम सहृदय बताते हो, क्या उस समय 
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भी क्ृपा-कोर की राशियां नहीं उडेलती, जिस समय, पूर्ण चन्द्रमा की ज्योत्स्ना को 
चूमने के लिए समुद्र उफनता है। सूर्य की अपार प्यास शांत करने के उद्देश्य से, 
धवल शीतल हिम अपने शरीर के करों को क्षय करने लगता है। टपकते हुए मधु- 
पायस की उपयोगिता को समभा कर, मुदुभापिणी कोमल-कोमल स्वर ग्रुजरित 
करती हुईं इधर-उधर प्रकृति के साथ, परिरम्भ के निमित्त डछलती-फुदकती फिरती 
है। जिसे तुम सहृदया बताते हो, वह ऐसे अवमरों पर भी नीरसता वर्षण करती है ?” 

“हां ! वह मूक रहती है। स्त्रयं इठलाती है, पर अपने साथ दिल खोल कर 
अठखंलियां करने से रोकने का-सा असफल प्रयत्न करती है।” 

इंसान ने इस पहेलिका को खोल-खोल कर वहां तक समभाया, जहां तक 
उसका वश चला । मानवता की बैचेनी शर्नें: दे: उग्र स्वरूप धारण करती चली । 

वह विकल होकर इधर-उधर घृमी और इसान की ओर सम्बोधित हुई -- 
“स्वच्छन्द-क्री डा, जो पशु-पश्षी प्रकृति के उन्‍्माद से मस्त होकर करते हैं, क्या उन्हें 
देखकर भी उसके मानस-तल' में किसी प्रकार का उबाल नही आता ?” 

इसान ने लजाते और कुछ सकुचाते हुए कहा : “स्पन्दन होता भी होगा, तो 
वह छुपा लेती होगी ।” 

“मदमाते. मधुर- मादक कलरब करते पक्षी अपने क्षीण कंठो से--बहती हुई 
स्वच्छ शीतल वायु पर जब गान छोड़ते हैं, उस समय की कुछ भी मादक उत्मत्ता का 
प्रभाव, मदमय मधुर स्वरूप में शून्य वक्षस्थली पर प्रगति नहीं करता ?” 

“संभवतः वह जड़ रूपा है। इसान ने मानवता को बहुत कुछ समभाते हुए 
कहा : “सच्चा, सहृदय, सहयोगी, योग्य समझ कर अपनी बागडोर उसके हाथ में 
पकड़ा दी । फिर मदारी को तरह चाहे जसे वह नचाब्रे ! उसके इशारों पर जब नाच 
शुरू हो जाता है--तो, फूली नही समाती ! और नाच चलता है। उस पर तुर्रा यह 
“इसान मेरे सतव पर आधारित है। में कया हूँ ? वह हँ-मेरे निर्देशों पर स्वयंभू 
अक्ल का पुतला उठता है--बठता है, जागता है--सोता है, चलता है--हकता है 
और यहां तक कि सुस्ताता है--मस्ताता है । 

“अच्छा तुम अक्लमन्द मालूम पड़ती हो; कोई ऐसी राह विवश इसान को 
तुम्हीं बताओ--जिससे कल्याण हो।* 

मानवता ने भट से कहा : “उसके विरुद्ध प्रोटेरेट करो, बहिष्कार करदो 

इंसान ने कहा : “यह रास्ता तो खतरनाक है। 

“तो मेरे निर्देशित--पथ का कुछ मूल्य नही ?” 

“अच्छा ! मे तुम्हारे प्रदर्शित मार्ग पर चलने-न-चलने के विषय में 
विचारू गा ।” 

“वीभत्स क्रन्दन भी करते हो और अब भी अहंमन्यता है ? 

“में विवेकी हूँ ! 

मानवता ने कहा : “मूर्ख | मग़रूर इसान !£” 
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७. रे साथी आइचयं में इब जाते हैं, जब मे उनसे कहता हूँ कि--'माधव से 

स अब भी मेरी व्यक्तिगत दोस्ती है ।' में स्वीकार करता हूँ कि हमारी 
सामूहिक राजनेतिक ज़िन्दगी में किसी विरोधी से व्यक्तिगत सम्बन्ध केवल अनुचित ही 
नही बल्कि सिद्धान्तिक विरोधी कार्य है। किन्तु...... 


माधव और में परस्पर मित्र हैं, ये ऐसा कठोर सत्य है जिसे छिपाने का साहस 
मुभमें नहीं है । 

कभी माधव हमारे दल का योग्य कार्य-कर्ता था । मिल में वह उन मज़दूरों में 
से है, जिसकी तनतोड़ मेहनत से यूनियन का निर्माणा हुआ है । यूनियन बनी और उसका 
वामपक्षी दलों से सम्बन्ध जुड़ा । इसका श्रेय केवल माधव को है, यूनियन के पदाधिकारी 
इस तथ्प को अब भी स्वीकार करते हैं । 


वही माधव आज मिल मालिकों का प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में जड़ खरीद 
गुलाम बन गया है। यूनियन से सम्बन्धित प्रत्येक लड़ाकू मज़दूर की मंनेजर के पास 
रिपोर्ट पहुँचाना, यूनियन के काम में तरह तरह के रोड़े अटकाना उसका नित्य कर्म बन 
गया है। 


ये मेरे मित्र उसी माधव की पतन कहानी है, जिसने पिछली हड़ताल में हमारे 
साथ छः: महीने की जेल भी काटी | उस समय वह हमारी संघर्ष समिति का नेता था, 
जिन साथिओं ने जेल अधिकारियों से नित्य की आवश्यकता पूर्ति के लिये, संगठित 'करो 
या मरो' अथवा “मरु या मारू टोली बनाई थी । जिसका नाम संघर्ष समिति था। 


जेल जीवन के छः महीनों में हम सब के परिवारों कि दशा दयतीय हो गईं थी 
विशेष कर माधव के लिये दुखद घटना यह घढी कि उसकी ढाई साल की बच्ची, जिसे 
निमोनिया जैसे प्राण घातक रोग ने आ घेरा था....मर गई । बीमारी के अल्पकाल में 
उसे दवा न मिली, ये उसके दुख का प्रधान कारण था। वो सोचता था कि उस 
अवस्था में अगर वह जेल से बाहर होता तो बच्ची न मरती । पाँच साल के वेवाहिक 
जीवन के पश्चात उसका जन्म हुग्ना, एक हंसता खेलता खिलौना घर में आया । 
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किन्तु वह स्थायी न रह सका इसलिए कि चन्द कागज़ के टुकड़े समय पर न 
थे। 

यही घटना जिससे माधव को प्रगति पथ पर बढ़ने की प्रे रणा होनी चाहिये थी, 
उसके घोर पतन का कारण बन गई । जल से आते ही उसने राजनीति से विदा ले 
ली। यूनियन की कार्य समिति से त्याग पत्र देकर सम्बन्ध तोड़ लिया ? अब वह रह 
गया केवल उनका, , ,जो उसकी तुरन्त मनोकामना पूरी कर सके । संक्षेप में उसकी 
आशायें जो उसे वर्ग संघर्ष के लिए प्र रणा देती थीं लुप्त हो गयीं । 

और उसके स्थान पर नवीन कामना उदय हुई....व्यक्तिगत स्वार्थ । माधव के 
पू जीपति वर्ग का सहायक मजदूर वर्ग का कट्टर दुश्मन बन जाने पर भी मेरी और 
उसकी घनिष्ठता बनी रही, वैसी ही ज॑ंसी पहले थी | हर मास यूनियन का चन्दा, 
अब भी मेरे माँगने पर वह मुझे दे देता है। जब कभी खाने का कोई प्रबन्ध नहीं होता 
तो उसके घर जाकर अधिकार पूव॑क में खाना मांग लेता हूँ और मुझे मिल जाता है। 
डसकी पत्नी अब भी मेरा बसा ही आदर करती है, जेसा कभी पहले । 


चू कि अब माधव से मेरा राजनतिक सम्बन्ध टूट चुका था, इसलिए साल 
होने आया, इस अवधि में में और माधव हजारों बार मिले होंगे, किन्तु राजनेतिक 
परिस्थित और मजदूर आन्दोलन के सम्बन्ध में हम कभी कोई वार्तालाप नहीं करते 
थ। 

माधव की पत्नी ने अभी दो सप्ताह पहले एक बालक को जन्म दिया है। 
इसी उपलक्ष में माधव ने आज मुझे विशेष रूप से दावत दी थी । किन्तु का्यंवश में 
ठीक समय पर न पहुँच सका । सांभ होने पर जब में माधव के घर पहुँचा तो माधव 
घर नहीं था । 

अभी क्यों आए हो लाला, आधी रात गये आते ? हल्की सी भिड़की देते हुए 
माधव की पत्नी ने कहा--हम तो सोच रहे थे कि देवर-लाला शायद नाराज़ हो गये 
हैं । क्या सचमुच मुझे भी तुम ग़ेर समभने लगे हो ? 

माधव की पत्नी के ये शब्द मुझे ऐसे प्रतीत हुए जेसे वह मेरी सगी भाभी के 
दब्द हों ( दुर्भाग्य से मेरी कोई सगी भाभी नहीं है )। उसके हादिक शब्दों में सचमुच 
एक ऐसा स्नेह मिश्रित था, जिसका पाना मेरे जेसे मरुस्थली भाग्य के व्यक्ति के लिये 
सौभाग्य की बात है । 

मेंने अपराधी की भाँति दबे स्वर में कहा--ये बात नहीं भाभी, अगर तुम्हें ही 
पराया सम+झुगा तो अपना किसे कहूंगा £ यू ही काम में फंसा रहा......, । 

एक निराक्षा भरी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए वह बोली--'में जानती हूं तुम 
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हमसे नाराज़ हो । किन्तु इसमें मेरा क्या दोष है ? उन्होंने अपने आदमियों से बेर 
बाँधकर क्‍या लाभ उठाया ! 

अभी कौन से हम लखपति हो गये, जो पहले थे वही रहे । उनके नये मित्र 
मिल के अफसर ओर बाबू लोग कितने घमण्डी हैं, यह आज मैंने पहली बार देखा । 
उनकी बेगम जब तक यहां रहीं बेमतलब की बातें करती रहीं । कोई अपने जेवरों 
की तारीफ कर रही थी तो कोई अपनी मोटर की | छि: कितनी अभिमानी हैं ये सब । 
जब मुन्नी हुई थी तो सब अपने आदमी थे । अजय, देविका, शीला, आनन्द और तुम-- 
कितना आनन्द था ?” 

उसके ये आन्तरिक शब्द सचमुच हादिक पीड़ा व्यक्त कर रहे थे | किन्तु वह 
कर भी क्‍या सकती थी, नारी थी। हमारे समाज में उसके विचार-स्वातन्त्र्य का 
मूल्य ही क्या है ? उसके लिये दो ही मार्ग हैं, या तो वह अपने विचारों को घर की 
सीमा में कूप-मण्डक की तरह सीमित रक्‍्खे और उसे ही अपनी दुनिया समझे और 
बुद्धि तथा ज्ञान का प्रयोग चुल्हे और चक्‍की तक ही प्रयोग करे । अथवा अगर उसके 
ज्ञान का विकास अधिक है, अगर वह प्रत्येक परिस्थिति में विचारशालिनी है तो उसे 
केवल अन्तर-आत्मा तकसी मित रक्‍्खे । 


मेंने वार्तालाप का विषय बदलते हुए कहा-'छोड़ो भी ये बातें ! मुन्ना तो 
दिखाओ !! 

वह रहा पालने में, देख लो ।' 

नवजात शिशु आंखें बन्द किये ऐसा प्रतीत होता था, जेसे किसी गम्भीर विचार 
में मगन हो । कुछ देर में एकटक उसकी ओर देखता रहा । जब वह खाना लाई तो 
मेंने कहा--'माडेल शानदार है भाभी, ऐसा प्रतीत होता है कि दोनों कारीगरों ने खूब 
परिश्रम किया है ।' 

वो लजा गई। 

खाना खाकर चुका तो माधव भी आ गया था। चलते समय उसने कहा-- 
पुनियन ने हड़ताल का नोटिस दिया है।' 

बातचीत करके देखो, शायद बिना हड़ताल के ही कोई समझौता हो जाय ।' 

बातचीत करके देख लिया, कोई निर्णय न हो सका । 

अगर हड़ताल न हो तो अच्छा है ?' 

क्‍यों ? 

'ऐसे ही में तुम्हें अपनी व्यक्तिगत राय बता रहा था ।' 

'चू कि एजेन्ट मॉँगे नहीं मान रहा है, इसलिए हड़ताल होनी तो अनिवार्य है ।' 

वह मौन थी । में चला आया । 
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आज प्रत्येक मज़द्ूर की ज़बान पर यही था कि माधव हड़ताल तोड़ने का 
अवश्य प्रयत्न करेगा। हज़ारों मज़दूर मिल गेट के आस-पास जमा थे। गेट 
के पास में तथा तीन चार अन्य साथी पिकेटिंग की परम्परा निभाने के लिये खड़े अव- 
इय थे, किन्तु अभी तक इसकी आवश्यकता न पड़ी थी । 

यक्रायक एक लारी आई, माधब तथा अन्य बीप्त-इक्कीस व्यक्ति उसमें से उतर 
कर हमारी ओर बढ़े । 

माधव को देखते ही लोगों की भीड़ गेट पर जमा हो गई । वो ज़ोर-जोर से 
चिल्ला रहे थे । गद्दारों का नाश हो, मजदूरों के दुश्मनों का नाश हो । 

'ठहरो माधव । सामने आते ही मेंने कहा । 

एक क्षण के लिये वह ठिठका । उसने पीछे घमुड़ कर अपने साथ वालों से कहा- 
चले आओ' और फिर उसने आगे बढ़ने का प्रयत्न किया । 

'तुम नहीं जा सकते माधव !' 

'में अवद्य जाऊंगा ।' 

पागल मत बनो, देखते नहीं ये सब लो क्‍या कर रहे हैं ? बेकार भगड को 
मत बढ़ाओ. ..जाओ । 

में पक्का इरादा करके आया हूँ कि, इन सबको जो मेरे साथ हैं, लेकर अन्दर 
जाऊ गा । तुम मेरे सामने से हट जाओ, नहीं तो......नहीं तो क्‍या ?' 

अचानक ही मेरे सिर पर, जोर से किसी ने लाठी मारी, हलचल सी मच गई । 
पुलिस-पुलिस मारो-मारो के शब्द मेरे कानों में गज रह थे। मेरे पैर लडखडा रहे थे, 
सिर से खून की धार बह रही थी। में खड़ा न रह सका, इतना अवश्य याद है कि गिरते 
समय किसी ने मुझे सहारा दिया | एक बिजली का सा भटका लगा और चेतना का 
लोप हो गया । 


जब होश आया तो में कॉमरेड श्रीधर के ड्रं सिग रूम में था । आँखें खोली तो 
सामने मेरी पत्नी शान्त किन्तु उदास भाव से खडी थी । मेरे स्ट्रंचर के पास ही डाक्टर 
श्रीधर बठे थे-'देविका' मेंने अपनी सारी शक्ति लगा कर अपनी पत्नी को सम्बोधित 
किया । 

श्रीधर एक दम उछल पड़े--'बड़े बेशरम हो कॉमरेड, आखिर बच ही गये । वह 
हाथ पडा था बच्चू, कि एक ही हाथ में दस टांके लगागे की जगह बना गया ।' 

आनन्द कहां है कामरेड डाक्टर ?' 

अरे एक आनन्द, मेरे घर के बाहर दस हजार आनन्द धरना दिये बेठे हैं 
राजीव जरा आनन्द को बुलाना । डाक्टर के कम्पाउन्डर राजीव, आनन्द को बुलाने 
बाहर चले । 
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थोडी देर में आनन्द आया । उसका उदास मुख मुझे होश में देखते ही खिल 
उठा । उत्साह से बोला--'तुम्हारे खुन की एक बूंद भी बेकार नहीं गई। उसने न 
जाने कितने माधव जसे पथ विमुखों का उपचार करके उन्हें सीधे मांग की ओर अग्रसर 
किया होगा ?' 

'क्या मतलब ?' मैंने आश्चर्य से प्रश्न किया--तुम्हारे चोट लगने के बाद 
माधव ने अपना इरादा बदल दिया । पूर्व के कर्मो के पश्चाताप में बैठा वह सुबह से 
अब तक रो रहा है।' 

'फिर मुझे लाठी किसने मारी ? 

पुलिस ने ।' 

'पुलिस आ किधर से गई थी ?' 

दरअसल हुआ ये कि एजेन्ट ने रात में दूसरें गेट से पुलिस को बुला लिया 
था। दुर्भाग्य से हम सतक नहीं थे, इसी कारण ये दुर्घटना घटी । बुलाऊः माधव को 

माधव यहीं है ?' 

हां, साथ में उसकी पत्नी और बच्चा भी ।' 

दूसरे क्षण माधव उपस्थित हुआ । उसकी आँखों से टप-टप आँसू टपक रहे 
थे । कुछ क्षण माधव एक टक दरवाजे में खड़ा हुआ मेरी ओर देखता रहा । मेंने 
उसकी ओर हाथ बढ़ाया, वह आगे बढ़ा मेरा, हाथ उसने इस तरह जकड लिया मानों 
में कहीं भागा जा रहा हूँ । 

मुझे क्षमा करता भैय्या !? माधव ने रुधे कंठ से कहा । सामने माधव की 
पत्नी और देविका दो सहयोगिनियों की तरह अचल खड़ी थी, दूसरी ओर आनन्द, 
माधव के पुत्र को गोद में लिये इकलाबी धाय की तरह हिला रहा था । 





तुलसी राम चतुव दी 
गलती पोस्टमेन ने की ! 


गरी भी बात की बाट किसी हद तक ही देखी जा सकती है। ज़िन्दगी 
के पच्चीसवें साल तक तो हम यह सोचते रहे कि कुछ ओवरएज तो 


हुए नहीं हैं, चिन्ता क्या है। एक-दो वर्ष और भी चढ़ गये । फिर भी कोई बात नहीं । 
जब दो-चार वर्ष और भी चढ़ते देखें तो हमने अपने साथियों में चर्चा छेड़ दी। सब 
से कह दिया कि भई हमारा फायदा होगा तो तुम लोगों को भी चाय पानी मिल ही 
जाया करेगी । गरज़ यह कि हमारे लिए एक साथी की सब ओर से बड़ी जोर शोर 
से खोज चली । 


आखिर हमारे परम मित्र विश्वनाथ जी ने एक दिन ऐसी सूचना दी कि 
तबियत खुश हो गयी । उनके पास निकट के ही एक शहर से किन्‍्हीं सज्जन का पत्र 
आया था, जिसमें लिखा था कि आपने अपने मित्र के बारे में लिखा । उनसे भेंट करने 
के लिये हम सपरिवार अगले रविवार को पहुँच रहे हैं | पूरे पांच दित का समय शेष 
था। पत्र को पढ़ते ही हमने फौरन समझ लिया कि सम्बंधित व्यक्ति माडन और 
फारवर्ड टाइप के हैं| सपरिवार आने को लिखा था, इसलिए यह समभते भी देर 
ने लगी कि बच्चे-बच्चियों की शिक्षा का भी अवश्य ही पूरा ध्यान रखा होगा। वेसे 
ही बातचीत के दौरान में हमारे मित्र ने यह भी बता दिया कि बहुत तो नहीं पर 
समान्यत: आर्थिक दृष्टि से भी बहुतों से अच्छे हैं । 

हमारा यह पक्‍का खयाल था कि बस एक बार चर्चा चल जाय और जरा 
किसी से सामना हो जाय फिर तो सब काम सिद्ध हो ही जायगा । इस बारे में 
विश्वास कुछ चरम सीमा का है। कमी किसी बात की नहीं है । सुन्दर शरीर है, 
बस जरा कुछ रंग अधिक काला, बचपन में चेचक निकलने के कारण चेहरे पर जरा 
गहरे दाग, थोड़ी सी थी नाक और बस जरा मोटे होंठ । सामान्य भारतीय को देखते 
हुए स्वास्थ्य भी कुछ खराब नहीं है । लोगों की तो कुछ आदत ही खराब है कि जरा 
किसी को दुबला देखा और भट कह बठे क्या टी० बी० के मरीज से दोखते हो। 
किसी की ज़बान तो रोकी नहीं जा सकती । कुछ खटका है तो यह कि बाए पैर 
और सीधे हाथ में जरा लहक सी है । वह भी बचपन में कुछ नटखट साथियों ने पेड़ 
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से ढकेल दिया था उसके कारण । वैसे और सब तो ठीक ही है और फिर अपना 
एक खयाल है कि शरीर की रचना कोई हाथ की बात नहीं । वह तो प्रकृति का खेल 
है और उसका व्यक्तित्व से कोई खास सम्बन्ध नहीं । भारत के कया विश्व के अद्वितीय 
राजनी तिज्ञ चाणक्य काले थे, विश्व का मशहूर योधा तेमूर लंगड़ा था और अधिक 
दूर जाने की क्‍या बात है, जिनकी शक्ति का प्रभाव अभी भी दुनिया मानती है, वह 
गांधी जी क्या थे--हड्डियों का एक मुट्ठी भर ढांचा । ये सब व्यक्तित्व के कोई मापदण्ड 
नहीं । वह एक अलग चीज है। आदमी को उसी की ओर ध्यान देना चाहिये। यही 
अपना सिद्धाँत है। और इसके अनुसार व्यक्तित्व को भरसक प्रभावशाली बनाने की 
कोशिश में रहते हैं | लेटेस्ट डिजाइन की थोड़ी ऊंची, बाइस इची मोहरी की क्रास 
पाकेट वाली पंट जो हिप पर काफी ढीली और पीछे एक जेब, टाई कालर की पूरी 
आस्तीन की कमीज लेकिन एक तिहाई आस्तीन हमेशा मुड़ी और सबसे ऊपर की 
बटन खुली हुई, काला शू और इण्टरलाक के आधे मौजे और अगर कभी गर्मी लगी तो 
बाटा के काले रबर स्‍लीपर-- यह हमारी हर समय की मुस्तकिल पोशाक है। 

पोशाक से ही व्यक्तित्व प्रभावी बनता है । आदमी पहली चोट यही देखता है 
कि रहते कसे हैं ? शिक्षा-दीक्षा तो बाद की बात है। वेसे उसमें भी अपनी जाने 
हमने तो कोई कसर छोड़ी नही है । हां, फालतू के लिये अधिक आगे नहीं बढ़ाया। 


मेट्रिक की पूरी सनद अपने पास है। बल्कि कालेज के मद्रासी प्रिग्सिपल ने तीन साल 
की मेहनत के बाद हमारे सनद हासिल करने पर कहा था-- 


आईइ एम सरप्राइज्ड हू सी इट, बट रीयली यू हैव देट टेनेसिटी आफ परपज़ 
व्हिच इज बाउण्ड टु मेक यू सक्सेसफुल इन लाइफ । हकीकत यह है क्रि अपनी क्लास 
में और तो सब विषयों में हम बहुत तेज थे बस जरा अग्र जी, हिसाब और साइंस 
में काफी कमजोर तथा एक दो और विषयों में थोड़े कमजोर थे। अपनी सीट क्लास 
में सबसे पीछे ही रहती थी लेकिन किसी न किसी सिलसिले में मास्टर साहब हमारा 
नाम रोजाना ले ही लेते थे । 

सुन्दर शरीर और शिक्षा ही बहुत होती है उस पर यदि कुछ पैसा पास हो तो 
फिर क्‍या कहने । फिर तो दसो घी में ही रहीं। लोग ट्ट-ट्टकर पड़ते हैं। अपने 
पास पैसे की भी कोई कमी नहीं है। पिताजी ने काफी सम्पत्ति पैदा की थी और 
उसके वारिस एक हमी दीखते थे । 


असली बात तो पीछे ही छूटी जा रही है। हां, तो पत्र प्राप्ति के दिन से 
अगले रविवार तक पांच दिन बाकी थे। हम ने अपने मित्र से कहा कि यार ऐसी 
ताड़ भिड़ाओ फ्रि बस काम सिद्ध ही हो जाय । विश्वनाथ जी हमारे बड़े हितविन्तक 
और इन मामलों में दो तीन बार के तजुब्रेकार थे । उन्होंने सुझाव दिया कि एक तो 
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अपने ड्राई गरूम को ठीक प्रकार सजाना समभो कि पांच छः लोग आए गे। उनके 
लिए गद्दीदार आराम कुर्तियां जरूर होनी चाहियें। कुछ अपने अच्छे नये पुराने फोटो 
बढ़िया फ्रम में मढ़वाकर दीवारों पर लगा देना--एक पढ़ते हुए, एक क्लब जाते हुए, 
एकाध मित्र मण्डली में रौब से खड़े हुए । अगर कोई नया फोटो खिंचवाओ तो एक 
बात का ध्यान जहर रखना, गर्दन थोड़ी टेढ़ी रहे, उससे कुछ अजीब रौब पड़ता 
है । इसके अलावा रेडियो-बेडियो ये ही आजकल के जरूरी सामान भी रखना। 
फिर रविवार के दिन जरा पढ़ने के ही मूड में रहना, किताब दिन भर हाथ में रहे । 
बस और सब ठीक है। 


हमने सोचा क्रि फोटो पुराने क्‍या नये ही लेटैस्ट चलने दो । चुनाचे एक फोटो- 
ग्राफर को शाम के समय आने के लिए आडइंर दे दिया गया। कुछ दोस्तों को भी 
विश्वनाथ जी साथ लेते आये । दो तीन पोज बढ़िया-बढ़िया दिये। गद्ंन टेढ़ी रहे, 
इस का पूरा ध्यान रखा । फोटोग्राफर भी कह गया कि पोज 'ए बन' आये हैं। बात 
सुन कर सन्तोष हुआ । अर्जेन्ट आडर था, तीसरे ही दिन फोटो बन कर आ गये। 
एक फोटो में ग्दंन अधिक टेड़ी हो गयी थी, दूसरे में और तो सब ठीक था कमजोर 
टांग पर अधिक स्ट्रंस पड़ जाने के कारण शरोर कुछ लुढ़का-लुढ़का सा लगता था 
ओर तीसरा पोज तो कुछ बड़ा ही बढ़िया था । मित्र लोग सब अधिक स्वस्थ, उनमें 
हम कुछ मिसफिट से लग रहे थे । संतुलन बराबर करने को हम ने गाल थोड़ा फुला 
लिये थे । इसके कारण फूले हुए गालों के बीच मुह कुछ ऐसा लगने लगा जैसे दो छोटे 
कोष्ठकों के बीच में कोई माइनस का निशान हो । समय अधिक नहीं था इसलिये 
इन्हीं तसवींरों को मढ़वाने के लिए भिजवा दिया और विशेष आदेश दिये कि फ्रेमिंग 
गोल्डन हो। 

हमारा पहाड़ी नौकर अचानक यह सब धृम-धाम देखकर बड़ा कुछ परेशान 
लगता था। काम तो दौड़-ढौड़ कर आता था लेकिन उसकी समभ में कुछ माजरा आ 
नहीं रहा था । हमने उसको सरुत हिदायत करदी थी क्रि इतवार के दिन कहीं न 
जाए और घन्टी बजते ही फौरन सेवा में हाजिर हो । 


अगले ही दिन फोटो मढ़कर आ गये और दीवार पर बड़ी हिफाजत के साथ 

इस तरह टांग दिये गये कि कमरे में घुसने वाले की पहली निगाह उन्हीं पर पड़े । 
आज चौथा दिन था । कलेजे में कुछ अजीब धड़कन थी । दिमाग में बराबर एक 

ही खयाल धुम-फिर कर आ जाता था कि कमी तो किसी बात की नहीं है फिर भी 
जाने क्या होगा । दिन भर इसी सोच-विचार में बीत गया । रात को भोजन करने 
बंठे तो पेट कुछ भरा-भरा सा लगा । थोड़ा खाकर ही उठ गये। नींद रोजाना तो 
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बड़ी जल्दी ही आ जाती थी पर आज न जाने क्‍या बात थी । सोचा गर्मी अधिक है, 
इसलिये शायद नहीं आ रही है | छत पर ही घुमने लगे । रह-रह कर दिमाग में यही 
खयाल दोड़ता था कि जाने क्‍या होगा ? कभी-कभी कुछ बड़े जोर से उमंग सी उठती 
थी। कलेजा जैसे उछला पड़ता था । कुछ बड़े-अजीब खयाल दिमाग में हरकत कर 
रहे थे। दो चार-बार करवट बदलते देख नौकर समभ गया कि बाबू जी को नींद 
नहीं आ रही । उस बिचारे को क्‍या पता कि बाबू जी पर क्‍या बीत रही थी। पानी 
पीने के लिए ही पूछ बैठा । पहले तो मना कर दिया फिर सोचा कि शायद पानी 
पीने से ही कुछ ठण्डक आये और नींद आ जाय । पानी लिया, फिर उठकर थोड़ा 
इधर-उधर टहल लिये | इससे पहले कभी कविता नहीं की थी लेकिन आज जैसे गीत 
गले से उमड़ पड़ना चाहते थे | कभी कभी बड़े जोर से कुछ गाने को जी करता था 
ओर एक बार तो संगीत ने इतना जोर मारा कि बड़ी ऊंची आवाज में 'आ....आ... 
आ...आ... की तान छेंड दी जो रात के सन्नाटे में सब ओर ग्रूज गयी । फिर सोचा 
क्या पागलपन किया । 


दिल और दिमाग की इस उछल-कूद, उधेड़-बुन और हुचक पुचक में कब नींद 
आ गयी, यह ध्यान नहीं, लेकिन जब सुबह नींद खुली तो काफी देर हो चुकी थी। 
जल्दी-जल्दी नहा धोकर कपड़े पहने । कमरे की ओर निगाह डालकर और विश्वनाथ 
जी के सुझावों के अनुसार सब चीज ठीक पाकर तबियत खुश हो गयी । काका साहब 
के जमाने की किताबों से भरी एक अलमारी रखी थी। कुछ अच्छी-अच्छी किताबें 
छांटी । शरतचन्द्र का पथेर दावी, जयशंकर प्रसाद का कंकाल, प्र मचन्द का गोदान, 
मेथिली शरण का साकेत, रूसी लेखक गोर्की का मदर, शेक्सपीयर का हेमलेट, मिल्टन 
का पराडाइज लौस्ट, और ऐसी ही दो एक किताबें और लेकर पास की ही मेज पर 
बड़े करीने से सजा दीं। नौकर चाय ले आया । जल्दी-जल्दी में थोड़ा बहुत खा- 
पीकर एक आराम कुर्सी पर लेट गये और हाथ में मिल्टन का “पैराडाइज लौस्ट" 
ले लिया। 


इस भाग दौड़ में सुबह के दस तो बड़ी आशानी से बज गये पर अब घड़ी आगे 
सरकती ही न थी । जब अधिक देर बैठा न रहा गया तो इधर-उधर कमरे में ही 
घूमने लगे । कहीं कोई तिनका वगैरह तो नहीं पड़ा है। किताबें ठीक प्रकार लगीं है या 
नहीं, तसवीरों पर धूल तो नहीं जम गयी यही सब कुछ बार-बार जांच कर लेते । 
थोड़ी देर बाद नौकर ने खबर दी कि कोई साहब मिलने आये हैं । सुनते ही कुछ धड़- 
कन और बढ़ गयी । कमरे की ओर एक निगाह डाल कर आगन्तुकों का स्वागत करने 
चल दिये । दिमाग़ में ख्याल दौड़ा कि पहुँचते ही जोर से हलो मिस्टर विश्वनाथ कह 
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कर हाथ बढ़ाएगे, फिर जैसे जानते ही नहों, इस तरह और लोगों को देख कर 
“बलैंड टु हवेलकम योर फ्रण्डस कहेंगे | पर दरवाजे पर पहुँचते ही सब धान धुल 
में मिल गये । पड़ौस के एक मिस्टर भा इतवार की छुट्टी में सपरिवार साढ़ेों बारह 
बजे का शो देखने जा रहे थे । रास्ते चलते हमें भी पूछ बेठे । हमसे बोले, “भाई डावटर 
कोटनीस की अमर कहानी देखने चलोगे ? एक बार तो सोचा कह दें, अपनी ही अमर 
कहानी से फुर्सत नहीं, दूसरे की क्‍या देखेंगे परन्तु फिर शिष्टता का खयाल करके कह 
दिया भाई का आज कुछ मूड नहीं है । 

लौटकर फिर वही घृम-घाम शुरू हो गयी । दो बज गये । नौकर ने खाने को 
पूछा किन्तु यह सोचकर मना कर दिया कि जाने मेहमान कब आ जायें | भूख तो खूब 
लग रही थी किन्तु यह भी तो जीवन-मरण का सवाल था। ज़िन्दगी के साथी बार- 
बार तो भेंठ करने आते नहीं, नौकर से कह दिया थोड़ी देर में पूछना । 

ठीक तीन बजे होंगे जब विश्वनाथ जी की आवाज सुनकर एक दम चौंक पड़े 
बठे-बैठे कब भपकी लग गयी, पता ही नहीं लगा। भट से उठ कर खड़े हो गये । 
फिर सामने देखा तो एक बड़े सुन्दर लम्बे-चौड़े शरीर के हंसमुख सज्जन खड़े थ 
और उनक पास ही एक अधेड़ महिला जो उनकी पत्नी थी । पीछे किशोर पूत्र और 
तरुण पुत्री थी । एक बार बड़े संतोप से भाग्य सराहा लेकिन मेहमान बड़ अजीब 
ढंग से आय । दिमाग में बना-बनाया प्लान गड़बड़ हो गया। क्या कहें, कंसे कहें यह 
सब कुछ समभ में नही आ रहा था । इतने में ही विश्वनाथ जी ने 'मीट माई फ्रण्ड 
मि० अलख निरंजन पाण्डे' कह कर आगन्तुकों से हमारा परिचय कराया और इस के 
बाद आगन्तुक सज्जन, उतकी पत्नी, पुत्र तथा पुत्री कुमारी नीर॒जा का परिचय हुआ । 
परिचय में ही उन्होंने यह भी बता दिया कि कुमारी नीरजा मेंट्रिक की परीक्षा दे 
चुकी हैं, ओर यू० पी० बोर्ड में सब प्रथम रही हैं ! 

सर्वेश्रथम सुनते ही पहले तो हम कुछ घबड़ाये किन्तु बाद में संभल गये । 
हमारा ख्याल है कि इस घबराहट को किसी ने नोट नहीं किया । 

थोड़ी देर बाद आगन्तुक महोदय बोले--पाण्डे साहब, आपकी कोठी हमको 
बहुत पसन्द आयी । आप भी बहुत सुन्दर है । इस को बनाने में आपको काफी मेहनत 
करनी पड़ी दीखती है । 

हम यह सब तारीफ सुन तो रहे थे लेकिन कोठी पसन्द आयी, बाग पसन्द 
आया, इन सबसे कुछ सनन्‍्तोष नहीं हो रहा था | बातचीत का क्रम काफी देर तक 
और चलता रहा। विश्वनाथ जी दुनिया के मामलों में दिलचस्पी लेते थे। राजनीति 
की कुछ बातें छिड़ गयीं । रूस अब क्या करेगा--अमरीका की नयी नीति का भारत 
पर क्या प्रभाव पड़ेगा, यही सब गम्भीर विषय छिड़ गये । हम भी बातचीत में पूरा 
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हिस्सा लेने की कोशिस कर रहे थे, लेकिन मन ही मन हमको विश्वनाथ जी पर बड़ी 
खीभ आ रही थी। यह बात हमारी समभझ में हरगिज नहीं आ रही थी कि इस 
समय से और रूस और अमरीका की नीति से सम्बन्ध क्या । कई बार कोशिस भी 


की कि बातचीत की धारा को बदल दें लेकिन पर जम ही नहीं पा रहे थे । 


एक बार सोचा कि विश्वनाथ को अलग ले जाकर कहें कि बात मतलब की 
करो । आगन्तुकों को सारी कोठी दिखाओे. किताबों की अलमारी दिखाओ, बाग 
दिखाओ । फिर यह सोचकर रह गये कि विश्वनाथ तीन-चार बार के तजूबंकार 
आदमी हैं । कहीं ऐसा नहो कि जरा सी असावधानी में सब ग्रुड़ गोबर हो जाय । 
किन्तु हमें कुछ प्रयत्न नहीं करना पड़ा । थोड़ी देर बाद स्वयं आगन्तुक सज्जन ने ही 
बातों का सिलसिला पलटते हुए कहा--पाण्डे साहब आप भी खूब हैं, हमेशा याद 
रहेंगे, भाई मेल-जोल कायम रहे इसलिये पत्र व्यवहार जरूर चलते रहना चाहिये । 

बात ढंग पर आयी देख दिमाग कुछ स्वस्थ हुआ । आगन्तुक ने आगे जो कुछ 
कहा, वह सुनकर तो हमने समझ लिया कि सब ठीक हो गया । वह बोले--दीखता 
है दो चार रोज में ही इधर फिर आना पड़ेगा तब फिर आपसे भेंट होगी, वेसे आपका 
पता क्‍या है। परिस्थित को काफी अनुकूल समभ हमने बड़े हर से पूरा पता लिखा । 
मेहमानों को बिदा करते हृदय फूला न समाया । 

यह बात बीते डेढ़ साल हो गया । तब से रोज ।चट्ठी की बाट देखते हैं । 
हमारा दृढ़ विश्वास हो गया है कि ग़लती पोस्टमेन ने की है| ऐसा नहीं हो सकता 
कि उन्होंने चिट्ठी डाली ही न हो । मूर्ख पोस्टमेन जाने कहां दे आया होगा । 





जगदीड “िद्रोही' 


आन्दोलन किसलिये 
श्हि 


रा ने इच्छा न होते हुये भी अपनी अटारी की समस्त वस्तुओं को संजोने 
का प्रयास किया । अलमारी पर दीमक लगी फाइलों की ढ़ेरी को उसने 

नीचे डाल, कपड़े को.फिर से बिछाया । वह सोच रही थी कि रीतिरिवाज भी क्‍या 
हैं-सब * रईसों और सुखी प्राणियों के चौचले हैं। तभी अन्तरात्मा कह उठी-- 
नहीं, साल भर के कूड़े-करकट को घर से बाहर निकालने की प्रेरणा देती है, दिवाली ! 
तभी हाथ की चलती उ गलियां उलभ गई एक लिफ़ाफे में जिसे देखते ही १७ वर्ष पूर्व 
का इतिहास सहसा मस्तिण्क में आया । स्वच्छ मेघों की ट्ुुकड़ियां जो उसके नयनों की 
कोर पर मंडरा रहीं थी । अक्समात बरस गई । उसने खोल कर लिफ़ाफे को पढ़ा -- 

“स्वष्निल जीवन के सुनहरे तार, 

ग्र जते रहो स्वदा-- 

तुम्हारी मनोकामना की पूर्ति के लिये मेंने अपने जीवन की बलि दे दी । चाहे 
संसार मुझे हत्यारा कह कर क्यों न पुकारे, में तुम्हारी दृष्टि में अवश्य ही निर्दोष हुंगा, 
ऐसी मुझे आशा है। वह नीच खिलावन सेठ इसी योग्य था, कि उसे. , , 

सम्भव है कि इस आजीवन » कारावास की कारा ही मुझे चाट ले, और में 
तुम्हें "एक बार भी न देख पाऊ । तुम मुझ से कोसों दूर हो कितु तुम्हारे स्मृति-चिन्ह 
न मिट सकेंगे, इस धूुमिल पठल से । वे सरदेव ही मन्द....मन्द गति से वायु में मंडराते 
रहेंगे--कि एक युग था, जब यहां भी दीप जला करता था, समाज की ओट में, किन्तु 
अब बुभ गया है--वह । 

तुम पराई हो चुकी हो, मुझे खेद नहीं प्रसन्नता है। प्रतिज्ञा पूरी हुई किन्तु 
समय मेरी प्रतीक्षा करने में असमर्थ रहा, क्षमा करना | 

किन्तु अब आग्रह है परमात्मा से कि प्रकाश की शीतल किरणों जिनकी ज्योति 
तले जीवन प्रसार क पाया, काश अन्तिम समय में भी उसी रुपहरे आंचल में सोकर 


शान्त हो पाता । बस. .., बस यही है अपने हारे हृदय की आकांक्षा और आकुल॑- 
जीवन की प्रतीक्षा | तुम सुहागन रहो ! 
तुम्हारा ही- - 
जीवन 
अंडमान 
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पढ़ते-पढ़ते उसके नेत्र बह चले । सारी स्घृतियां चू पड़ी उसकी डबडबाई आंखों 
से । उसके हृदय-पटल के घुधले चित्र शने: शने: इवेत पत्र पर उदगार बन उतर 
रहे थे। कितनी विवशता थी वह जानती है, लोहे के सहश्य कठोरता नहीं उदारता थी, 
किन्तु करती भी क्‍या ? नारी ही तो थी न । आंसू लुढक कर एक कतार बनाते चले, 
किन्तु उनमें इतना सामथ्यं एवं साहस कहां कि वे उस के जीवन को सूचित करते, कि 
रमा का सुहाग एक हवा के भोंके से पुछ चुका है। वह सिसकियां भरती पलग पर 
लेट गई, और अपने मु ह को हथेलियों से ढांप खो गई भूतकालीन स्मृतियों में । 

अपने कोमल कपोलों पर रक्तिम पाउडर लपेटे संध्या ने अंगड़ाई ली और तत्क्षण 
ही लज्जा--सी काली चादर ओढ़ लेट गई मौत की धुधली परछाई' की भांति 
क्षितिज के छोर पर | घर-घर दीप जल चुके थे किन्तु रमा का नहीं । वह अभी तो 
भूत और वर्तमान के आंसू पोंछती भविष्य के निर्मम भंकावातों से भयभीत हो सिसकियां 
भर रही थी | मन्दिर का ध्यान आते ही उसने उठ कर दीप जलाया और निकल पड़ी 
पूजा की सामग्री संजोए एक तांबे के थाल में मन्दिर शहर से कुछ ही फांसले पर 
चम्बल के किनारे स्थित था | 


मन्दिर की पौढ़ियों पर चढ़ाव की ठोकर से वह सिहर कर बुदबुदा उठी-- 
खून किया है उसने एक पापी कुत्ते का......खुत| “आजीवन कारावास |' उसके रोम- 
रोम में जैसे बिजली कौंध गई । 

सीमित समय भी तो नहीं जो काटा जा सके किसी के सहारे, किस आस पर 
किसी की याद में । ज़िन्दगी, मौत से भी घृरित और भयानक बन गई है--उसकी | 
किन्तु आज तो अपना देश ग्रुलाम नहीं, फिर क्यों नहीं छोड़ा गया उसे काली कारा से 
जहाँ वह नाली के कीड़ों की भांति दूषित वातावरण में पड़ा बिलबिला रहा होगा । 
क्या सचमुच उसने क्रांतिकारी बन आज़ादी की लड़ाई में राष्ट्र के साथ विश्वासघातु 
किया है ९ क्‍या उसके कन्धों ने इकलाबी दीवार की नींव अपने खून के कतरों से नहीं 
सींची । खिलावन का खून ! जिसने गोरी सरकार को अपनी सहायता देकर सन्‌ ४२ 
की बलिया क्रांति को कुचलवाने का प्रयास कराया । नगर के चौराहों पर नवग॒वकों 
ओर युवतियों को नंगे लटका कर फांसी के तख्तों पर भ्ुलवाया | गद्दार कहीं का. . .।' 

सहन से उतर वह दीपक की ज्योति जला, प्रतिमा की आराधना के लिये 
आगे बढ़ी । 

आज मन्दिर में रमा का अनमना मन आराध्य प्रतिमाओं को विहंसती पा रहा 
था । किन्तु ऐसा क्‍यों ? उसे कम-से-कम इन पर तो अटल विश्वास था फिर ये,. . .ये 
सभी की सभी उसका मखौल उड़ा रही हैं ! 

वह अभागिन तो, उन्हीं के सहारे, उसी आधार पर जीना चाहती है। जीरा 
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जंजीर में जकड़ा कांसे का पुराना धण्टा धरती की ओर मु ह बाये चीख-चीख कर चिल्ला 
रहा था-“रमा ? भगवान की इन पाषाण प्रतिमाओं में इतनी शक्ति नहीं कि ये तुम्हारे 
आँसुओं को पोंछु कर अपने बाहुपाशों में खींच धये बंधा सकें । ये मूर्तियाँ जड़ हैं, पत्थर 
हैं--निर्जीव हैं ! दो आँसू भी तो नहीं इनके जो तुम्हारी दशा पर श्रद्धाहइ्जलि अपित 
कर सकें....... !' 

आत्मा पर विश्वास ही परमात्मा को प्राप्त करना है। मूर्तियों के हृदय में प्रवेश 
करना केवल मन को विजय की सान्‍्तवना दे, वास्तविकता से कोसों दूर रहना है| बच- 
पन की बात बटोरते वह बिखर गई अनजानी सी उन अधरों पर जो अब मौन थे। 
अधकार के घुधले आँचल पर उसकी आत्माकांक्षायें, किसी साथी के लिये तरस 
कर करवट बदल लेती । 

गगन के गहन में असंखरुयों तारों को देख वह अपने अतीत को हू'ढने लगती-- 
फिर वही नेराश्यपूरां..... .एक लम्बी इवास, मौनता से टकरा कर शून्य लोक से निकल 
जाती । रजनी को देखते ही उसके वेभव पर उसे घृणा होती । सोचती रजनी काली 
है और बिल्कुल काली, किन्तु उसके हाथों में असख्यों चूड़ियाँ लक रही हैं, फिर 
तभी भावनाओं के भव्य अट्वालिका में वह अपने को सुला देती । 


फिर वही प्रात, वही नीरस संध्या, वेसी ही काली रजनी पुनः आती। परिवतंन 
की परिधि से संसार भी अछूता नही बचा । सुष्टि हारकर संकीर्ण रास्तों को काटती 
आगे बढ़ी, किन्तु रमा के जीवन में कोई परिवर्तन नहीं आया । 


मन्दिर के खुले वातायन में आ उसने तारकदलों को देखा। वे मुस्करा रहे थे । 
तभी इंजिन की सिसकती सुरीली सीटी ने रमा को सहसा भकभोर दिया और उसके 
सारे विचार पटरियों पर भागते लौह पहियों की “छक-छक छक-छऊक' में बिखर कर 
रह गये । उसे ज्ञात हुआ, आधी रात जा चुकी है । रेल के पुल से ग्रुजरती गाड़ी की 
बत्तियाँ तपेदिक के कीड़ों की भाँति रेंगती-सी दृष्टिगोचर होतीं । गति कुछ धीमी थी । 
चम्बल की लहरियों से उठे अचानक एक ऊंचे भयानक स्वर से रमा चौंक उठी । 
एक बार सरिता का प्रवाह रुक कर गोल चक्‍कर काटता हुआ किनारों तक आया। 
पुल पार कर गाड़ी रुक गई। रमा अत्यन्त भयभीत हुई । जब कि गाड़ी से 
सैनिकों की ट्ुकड़ियां चम्बल के किनारों को आधी रात के गहन अ धकार में गोलियों 
से बींधने लगी । 
उसके सम्मुख बलिया क्रान्ति का अगस्त मास पुन: सजीव हो उठा । लगा 
जैसे उसका 'जीवन' चम्बल की स्वर लहरी को चीरता उसके निकट आने का प्रयास 
कर रहा हो । उसने अतीत को निहारा, तारों से पूछा ? किन्तु उत्तर में १७वर्ष पूर्व के 


१४२ राज़ धानी के कहानोकार 


चिरपरिचित मधुर कवि की स्वर लहरी मन्द-मन्द गति से कलकल करती चम्बल 
के किनारों को छूती नज़र आई । कितना दर्द था, कितना प्यार था पंक्तियों में-- 


'में गगन से ओ सुनयनी ! चाँद तारे ला रहा हूँ। 
तोड़ कर बन्धन क्षितिज के पास तेरे आ रहा हैं ।' 


उसे आभास हुआ जंसे वह स्वप्न देख रही हो ... किन्तु, अक्समात वह टूट 
गया, दन....दन. . .दन...न. . .दन. . .करती गोलियों की बौछार में । 


तत््षण उसे लगा जैसे कोई व्यक्ति सचमुध्र ही मन्दिर की करीब तीस फुट 
निचली चट्टान को पकड़ने का साहस कर रहा है। तभी दनदनाती मशीनगनों की 
“'चटर-पटर' करते स्वरों ने चट्टान को चुमा । वह व्यक्ति फिर खोसा गया 
लहरियों में । 

उस मन्दिर के अधबुभे दीपों को रमा ने ब्रुभा दिया और वह नीचे की ओर 
उतरी कुछ साहस कर । गोलियों की तीत्र बौछार किसी समय भी उसको चाटे बिना 
नहीं रहती । 

चट्टान के ऊपर पड़ा व्यक्ति पदचाप सुन कराहुट थाम कर सिहरा कि तभी रमा 

ने धीमे स्वर से कहा --“ठहरो, डरो नहीं ! में तुम्हारी सहायता करू गी । 

वह आगे बढ़ती गई | निकट पहुँच, अधकटे केश और लम्बी दाढ़ी वाले विशा- 
लकाय व्यक्ति के सीने से खून की धार बहती देखी | उप्ने ब्वास लम्बी खींचते हुये 
कहा--देवी, मुझे बचाओ ......हां, वे. . .. . . पीछा कर रहे हैं, मेरा. ......) उसका दम 
फूलने लगा था। 

पुनः वही गोलियों का स्वर अधकार में ग़ूजा। 


रमा ने उसके भीगे-केशों को मस्तक से हटाते हुये मुह पर नज़र डाली । 
माथे के लम्बे निशान से चेहरा कुछ-कुछ परिचित-सा प्रतीत हुआ । उसके मुह से सहसा 
निकला-'शतीस, तुम !! 


वह घबरा कर बोला-नहीं, नहीं मेरा नाम. .....है. ... . आप कौन हैं ?' 
उसने आइचयंचकित हो प्रश्न किया । 


ट्रंन की 'छक-छक' से वार्त्ता के क्रम में अनायास ब्रेक लगी किन्तु उसकी ओर 
फंकी जाने वाली टार्चलाइट जो वनस्थली के मौन पौधों को प्रकाशमान करती नज़र 
आई, भयभीत किये बिना न रह सकी । 

रमा ने उसे मूछित अवस्था से चेतना लाने का प्रयास करते हुये कहा-“उठो ! 
चलो में सहारा देकर ऊपर मन्दिर में ले चलू, अन्यथा । उसकी पलकें एक क्षण को 
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खुली और वह बड़ी नैराश्यपूर्णा दृष्टि डालते हुए कराह कर बोला--भअ« 
कहां--जाऊ गा । चन्द मिनिटों का मेहमान हूँ. , .यह, उफ ! वे पकड़ कर मुझे ले... 
जायेंगे। नहीं, मुझे कहीं छुपा....दो ! में चेन से मरना भर चाहता हूँ ।' 

उसने साहस कर खड़े होने का प्रयत्त क्रिया। अपने हाथों के नीचे दःे 
घाव से खून के प्रवाह को रोके हुये रमा का सहारा ले वह ऊपर की ओः 


बढ़ चला । 
सहन के सामने के चौक में रखी प्रतिमाओं के समीप पहुँच रमा ने उसे लिट 


दिया । उसने अपनी गदन को कई बार भठके से दायें-बायें चुमाते हुये कहा--आप 
मुझे क्षमा करना, बड़ा कष्ट दिया मेंने ! काश, इस उपकार....का बदला देने में समथ् 


होता ।' 


'तुम्हारा नाम पूछ सकती हूँ ?” रमा उत्सुकता से दीप जलाती हुई बोली । 

नाम ! मेरा....नाम क्या करोगी ...जान कर” उसते करवट बदली । अचानव 
घाव पर लगी हथेली के अलग हटने से सिमटा हुआ रक्त एक बारगी बाहर निकल 
भागने को आतुर हो उठा। 

दीये की धुमिल ज्योति में रमा ने कपड़े से बहते रक्त को रोकने का पुनः प्रयास 
किया । उसकी हाष्ट उसकी बाई' कलाई पर गई जिस पर ग्रुदा हुआ था उसका नाम- 
सतीश ।' 

उसने पुनः प्रशत किया-'सतीश' तुम, तुम ही सतीश हो ! नाम क्‍यों छुपाते हो 
अपना । व्यक्ति के नेत्र रमा के मुख पर टिक गये । वह कुछ न बोल सका । 

रमा ने भकभोरते हुये कहा--'सतीश, देखो में रमा हूँ, पहचाना नहीं तुमने । 
तुम अंडमान से कैसे और कब आये ? जीवन कहां है ? तुम जीवन के साथ हीथे, न ! 
उसने सब कुछ जेसे एक श्वास में ही कह डालना चाहा। 

बड़े ही नैराश्यपूर्ण थके स्वर के सहारे अपनी नीली पुतलियों को नीचे की 
ओर बटोरते हुये उसने कहा--'रमा, जीवन एक लम्बी कहानी बन गया है। 
किन्तु बड़ी ही छोटी सी लगती है, ठीक जेबी जहाज की तरह इस वैज्ञानिक युग में जो 
जहां चाहा जल, थल और आकाश में उड़ाया और फिर अपनी पाकिट में समेट कर 
रख लिया। वह ऐसी कहानी है--जिसका कोई आदि और अत नहीं । 

अडमान में तीन वर्ष बिताने के बाद ही हम वहां से भाग निकले। किन्तु 
आइचयं होगा तुम्हें कि आज तक लुक-छिप कर ही शेष जीवन बिताने पर विवश होना 
पड़ा है। काश ! यह पता होता कि आज़ादी का जीवन भी इतना विषाक्त, घिनौता 
और दु,खदपूर्ण भी हो सकता हे तो सचमुच वहीं अपने प्राणान्त करना हम कहीं अच्छा 
समभते । 

किन्तु नहीं, लगता है कि जैसे हमारे स्वप्न हमें छल रहे थे । भारत की वह 
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तस्वीर हमारे सामने थी, जिसे हम अपने रक्त के कतरों से रंगीन बनाने में तल्‍लीन 
थे। और एक दिन वह भी आया कि जब अपनी आँखों के सामने यह महसूस किया 
कि हम आज़ाद हैं। हमारा वतन, हमारी कौम और हमारा अस्त-व्यस्त समाज ग्रुलामी 


की जंजीर से मुक्त हुआ । किन्तु क्या यह सत्य था ! वास्तविकता थी? ये प्रइन ही ऐसे 
जटिल है कि मस्तिष्क घलभ कर रह जाता है । 


कल ही रसूलपुर के भूदान आन्दोलन के ऐतिहासिक पृष्ठ में एक नई घटना 
घटी | संधर्ष का सूत्रपात दान की गई भूमि को पुनः दानियों द्वारा अधिकार करने की 
चेष्ठा में हुआ । बात क्षण में ही बढ़ गई । दोनों ओर से बलल्‍लम, भाले और बछछियों 
से सुसज्जित बहादुर मंदान में जूक पड़े । गम्भीर स्थिति में जीवन वीच-बिचाव की 
दृष्टि से उस आग में कूद पड़ा, किन्तु अकसमात ही उत्तं जित दानी दल की भीड़ ने 
उसे बुरी तरह घायल कर....मौत के घाट उतार दिया । उसका गला रुध गया और 
नड़खड़ाती जबान से आगे बोला. ..और....इस तरह अपना जीवन हमेशा...हमेशा के 
लिये हमसे विदा हो गया !! 
उसकी मौन आकृति पर उभरे घृणा से परिपूर्ण मनोवेगों के उतार-चढ़ाव रह- 
(हु कर रमा से प्रश्त कर रहे थे कि ऐसे भूदान से क्‍या आज के पीड़ित किसानों 
श़ उत्थान सम्भव है ? ऐसी खरात से कल्याण जो प्रायः समर्थ व्यक्ति अपनी इच्छा- 
[मार वची-खुची बंजर भूमि तक केवल यश प्राप्ति के लिये ही दान खाते पर चढ़ाने 
# प्रयास करते हैं ? उसका हृदय उलभ गया । 
सतीश ने पुनः टाचलाइट की चक्रानौत्न से घबरा कर इवास को ऊचा 
व्रीचते हुए कहा--और.... ....... मृभे ये कुत्ते किसानों को बरगला कर बलवा 
फराने के आरोप में बन्दी बनाकर ले जाना चाहते हैं । में.. नहीं जाऊगा ! वे 
]भे नही ले जा सकते । कहते-कहते वह अचेत हो गया । उसकी मुद्ठियां क्रोध से तन 
[ई थीं। रमा ने देखा कि उसकी लाल आंखे बाहर को निकलीं आ रही हैं और उसी 
तएण उसका सिर लटक कर रमा की गोद में गिर गया । 
दूर से टकराती वनस्थली से उभरे स्वर उसके कानों के समीप आते जा रहे 
। उसे लगा जसे कोई गा रहा है : 
लौ अभी ब्रुभी नही कि शेष और रात है। 
चल रहा पथिक अभी कि लक्ष्य साथ-प्राथ है। 
ज्वार आएगा जरूर जब युवा समुद्र है-- 
है गहन तिमिर भरा मगर समीप प्रात है। 
रमा की स्मृति एक बार अन्तरद्वन्द्र कर उठी,..जीवन ! सतीश !। यह सब 
या है, इतना दुखद अन्त तुम लोगों का क्यों ? किसलिये ! 


रामेशवर अशान्त' 


सातवाँ यज्ञ 


लव यज्ञ तो पूर्णा हो गए नाथ ! किन्तु सातवें यज्ञ के लिए तो घर भर में 
एक पैसा भी नहीं बचा । अब क्‍या होगा ? 

तुम चिन्तित न होओ, देवि !'" "आज तक हर कुसमय में तुम्हीं तो मुझे सा- 
हंस के साथ, हृढ़ रहकर, परिस्थितियों से संघर्ष करने की प्र रणा देती रहीं । 

ऐसा न कहें, नाथ ! में तो आपकी दासी मात्र हूँ। इन छः यज्ञों की आहुति 
के रूप में इस लाखों के घर का कण-कण भेंट हो चुका है। अब तो हमारे पास कुछ 
भी नहीं । 

आज तुम्हारे मुख से में यह क्या सुन रहा हूँ, देवि ! तुम धन न रहने के कारण 
विह्नल हो रही हो । विचार करो, जो वस्तु हम संसार में अपने साथ लेकर नहीं आए 
और जो हमारे साथ जाएगी भी नहीं, उसके लिए इतनी चिन्ता क्‍यों ? 

मुझे धत की लालसा नहीं, नाथ ! वरन्‌ आपका सातवां यज्ञ कैसे पूर्ण होगा ? 
यही चिन्ता सता' रही है । 

सातवां यज्ञ ! ओह ! 

>-नाथ ! 

हाँ, एक बात अवश्य हो सकती है, शीतला ! में कहीं दूर देश में जाकर किसी 
धनी-मानी सज्जन के हाथों अपने छुओं यज्ञों का फल बेच आऊ । उससे जो धन प्राप्त 
होगा, उसी से हम सातव यज्ञ की आहुति का पूर्ण प्रबन्ध करने का यत्न करेंगे। 

किन्तु, नाथ !'"' 

भ्रम में न पड़ो, देवि ! हमें किसी भी यज्ञ के फल की इच्छा नहीं है, हमारा 
लक्ष्य तो सातवाँ यज्ञ पूर्ण करना मात्र है। हम आज ही राजस्थान की ओर प्रस्थान 
कर देंगे । 

किन्तु, आज तो दिशा-शुल है नाथ ! 

शुभ कार्य के लिए दिशा-शूल कभी नहीं होता | तूम निश्चिन्त रहो, भगवान 
भला करेगे। 


9६ राजधानी के कट्टानीकार 


घर में थोड़े से आटे के अतिरिक्त और कुछ न था। उसकी दो रोटी बना, 
पोटली में बांध, पतिब्रता शीतला ने विराज को दे दीं। और विराज उन्हें ले प्रसन्‍नता 


से लक्ष्य की ओर चल दिया । 


भोली वसुन्धरा को दिन भर तपाने के पश्चात भगवान भास्कर अस्तांचलगामी 
होने की तेयारी कर चुके थे । पश्चिम दिशा प्रिय-मिलन की आशा में रक्ताक्त हो रही 
थी। 

और राहगीर विराज भी थककर चूर हो चुका था। राह में एक वट-वृक्ष था और 

सरोवर देख वह ज्योंही क्ष.धा-पूत्ति के लिए बंठा, त्योंही एक हांफती हुई सर्मा (इवानी/ 
उसके सामने इस प्रकार आकर बैठ गई ज॑से भूख से तिलमिला रही हो । 

विराज बहुत भूखा था, किन्तु उसने अपनी भूख की तनिक भी चिन्ता न करते 
हुए, पहले एक रोटी सर्मा को दे दी तथा शेष स्वयं खा, पानी पी पुनः अपने पथ पर 
चल दिया । 


बेचारे की भूख नहीं मिटी, मिटती भी कंसे ? किन्तु उसे पश्चाताप नहीं था 
वरन्‌ आत्म-सनन्‍्तोष से, पथ पर आगे बढ़ने की शक्ति चौग्रुनी हो गई थी । 

सती रानी भानुमती का नाम देश विदेश में प्रसिद्ध था। इसी कारण विराज 
ने भी मानगढ़ की ओर ही प्रस्थान किया था । 

जिस समय वह मानगढ़ पहुँचा उस समय रानी स्तान आदि से निवृत्त हो, पूजा 
का प्रबन्ध कर रही थीं, किन्तु विराज का नाम सुनते ही उसने उसे पूजा-कक्ष में ही 
बुला लिया । 

“महारानी की जय हो !” विराज ने कमरे में प्रवेश किया । 


आओ, विराजराज, मानगढ़ में प्रविष्ट हो आज तुमने हमें कृतार्थ किया है। 
आदेश करो--- 
आपको तो पता ही होगा, महारानी... 


हां-हां मुझे पता है कि तुमने सात यज्ञों का क्रम आरम्भ किया था। 

में उसी के लिए उपस्थित हुआ हूँ, महारानी ! छः: यज्ञ पूर्ण करने में मेरी 
सम्पूण सम्पदा समाप्त हो गई है । ब्रत तब पूरा होगा जब कि मेरा सातवां यज्ञ 
भी पूर्ण हो जाए। अतः यदि आप कृपा कर, मेरे छः यज्ञों का फल मोल ले लें तो उससे 
प्राप्त धन से में अपना सातवां यज्ञ भी पूर्ण कर लू । 

रानी सती थी । सती-बल परोक्ष-परिस्थिति के ज्ञान की क्षमता रखता है। 
वह विराज को मानपूण नेत्रों से देख मुस्कुरा उठी । 
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यह क्‍या कह रहे हो विराज ? तुम्हारे तो सातों यज्ञ पूर्ण हो चुके | यदि यज्ञ 
फल-विक्रय की ही आकांक्षा लेकर आए हो तो सातवें यज्ञ का फल बेच सकते हो । 
उसके लिये में अपने राज्य का सम्पूर्ण कोष प्रस्तुत कर सकती हू । आदेश दो ! 

आप तो हंसी कर रहीं हैं महारानी ! में तो यह सब कुछ सातवें यज्ञ को 
पण करने के लिए ही कर रहा हूँ । मुझे धन की तो तनिक भी लालसा नहीं, धन 
का मुझे करना भी क्‍या है ? 

हंसी की बात नहीं, विराज ! तुम्हें कुछ भ्रम हो गया है। सातवें यज्ञ की आ- 
हुति तो तुमने कल सायंकाल सरोवर के किनारे ही दे दी | वह यज्ञ तो पूर्ण हो गया । 
यदि उसी का फल बेचने की इच्छा है तो आदेश करो ! 

जब यज्ञ ही पूरा हो गया तो फल बेच कर क्या करू'गा, महारानी !-कष्ट 
के लिए क्षमा करें। 

और घर लौटते-लौटते सातों यज्ञों के फल ने विराज को पुनः उसके पुराने वंभव 
पर प्रतिष्ठित कर दिया । 
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इमशान भूमि 
७ 


मो का दिन था। में रात्रि के बारह बजे इमशान भूमि पर बैठा 
था। चारों ओर निस्तब्धता और भयानकता छाई हुई थी। उस 


निस्तब्धता और भयानकता में मेरे जीवन का करुणाजनक इतिहास सन्निहित था। 
मेरी विचा रधारा और भावधारा दोनों मेरे जीवन की उस हृदयद्वावक घटना की 
स्मृति को निमन्त्रित दे रहे थे, जो कि मेरे जीवन की एक ठेस थी। मे उसे भुलाना 
चाहता था, किन्तु भुला न सका। में उसे दबाना चाहता था, लेकिन दबा न सका। 
बहते हुए अश्रु मेरे उस करुणाजनक इतिहास का वर्णन कर रहे थे, जिसको सुनने 
वाला भी में था और कहने वाला भी में । 

शव में अग्नि प्रज्ज्वलित कराने के बाद सभी लोग हट कर दूर खड़े हो गए । 
मेरे सम्मुख भावनाओं की होली जल रही थी और में मौन खड़ा सभी कुछ तो देखता 
रहा असहाय, असमर्थ और लुटा लुटा सा | चिता (धू-धूं” कर जल रही थी जैसे आज 
वह उसके कश-करा को मिट्टी में मिला कर ही दम लेगी । मेरा हृदय चीत्कार उठा । 


ओ दइमशानभूप्रि * क्‍या तुमने इसी लिये जन्म ग्रहण किया है कि तुम हमारे 
प्रिय मित्रों और संबंधियों को उठा कर अनन्त की गोद में सुला दो ? क्‍या ऐसा करते 
तुम्हारा हृदय द्रवित नहीं होता ? अनेक मनुष्य अनेक आशाओं को लेकर अपने जीवस 
के पथ पर अग्रसर होते हैं, लेकिन वे अभी प्राप्य स्थान पर पहुँचने ही नहीं पाते कि 
तुम उन्हें उनकी आद्याओं समेत भस्मीभूत कर देती हो । यह कहाँ का न्याय है, 
इमशान भूमि ? बोलो तो सही, मौन क्यों हो ? क्या तुमने इसलिए मौन धारणा किया 
हुआ है कि संसार तुम को गम्भीर और सुशील समभ कर तुम पर मुग्ध हो जाए और 
तुम उसे आन की आन में हड़प कर जाओ। 


ओ मृत्युग्रह ! आज तुभ को देख कर न जाने क्‍यों मेरे नेत्रों से अश्रु बह रहे हैं 
वस्तुत: ये अश्न्‌ अश्र नहीं अपितु मेरे प्रिय मित्रों और सम्बन्धियों के वियोग की स्मृति 
द्वारा उत्पन्न हुआ घायल हृदय का दर्द है। ये बहते हुए दो अश्रु मेरे प्रिय मित्रों और 
सम्बन्धियों के साथ बिताए गये आनन्दमय दिवसों के इतिहास के दो पृष्ठ हैं, जिनको 
केवल सहृदय पुरुष ही पढ़ सकते हैं। उनके परलोक सिधारने से पूर्व भी मेंने उनके 
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वियोग में कई बार अश्रु बहाए, किन्तु उन अश्नओं में सुख ही सब्निहित रहता था । 
किन्तु आज के बहते हुए अश्नओं में केवल निराशा, कसक और शोक के मेघ निहित 
हैं । ओ इमशान भूमि ! मेरा हृदय विदीण होता जा रहा है। में चाहता हुं कि में भी 
वहाँ पर पहुँच जाऊ जहां पर मेरे प्र॑म के केन्द्र पहुँच चुके हैं। अतएव में भी 
तुम्हारी धूल में मिलना चाहता हूँ जिसमें मेरे प्रियजन मिल चुके हैं। भौतिक शरीर 


के उत्सगपरान्त में अपने मित्रों की खोज में रोऊगा, फूट-फूट कर रोऊंगा और 
अश्रुओं का नद बहा कर उसमें स्वयं बह जाऊगा । 


तभी दूर से एक स्वर श्मशान को बींधता हुआ अपने कानों से टकराया-- 
'र।म नाम सत्य है, सत्य बोलो मुक्ति है। देखा एक लालटेन के धुधले प्रकाश में कुछ 
लोग सफेद कफन से ढक़ी अर्थी उठाये चले आ रहे हैं। 'राम नाम सत्य है' की अमर 
ध्वनि और निकट आती गई। हृदय का रक्त एक क्षण के लिये जेसे थम कर जम गया। 

मुझे आभास हुआ जैसे कोई देव मुझे पकड़ कर भकभोरता हुआ बड़ी ऊंची 
आवाज में खिलखिला रहां है--“राम नाम सत्य है।' 


'ओ पगले ! तुम आज निराद्गा के सागर में डुबकियाँ क्‍यों ले रहे हो ? 
यदि संसार में मृत्यु न होती, तो जीवन का सम्मान कौन करता ४ 
यदि संसार में अन्धकार न होता तो प्रकाश का सरमान कौन करता ? 
यदि जीवन में निराशा और व्याकुलता का अस्तित्व न होता तो आशा और 
आनन्द का महत्व स्वतः: मर जाता । जीवन अमर मार्ग है, मृत्यु मोड़ 
(परिवर्तन) है और इसी मोड़ में ही मार्गंगामी की परीक्षा है कि वह कैसे अपने प्राप्य 
स्थान पर पहुँचता है। मेरी अग्नि की उड़ती हुई चिन्गारियां, विकरालता और 
निस्तब्धता तुम्हें पुकार-पुकार कर कहती है कि निराशा के सागर से निकल कर आशा 
के तट पर आभो और ससार के सम्मुख उनके ग्रुणों का नाद बजाओ ।' 

सहसा घने अन्धकार में दूर से खद्योत का प्रकाश दिखाई दिया जो मुझे मौन 
भाषा में बार-बार कह रहा था 'जीवन आशामय है''*''जीवन ही आशा है**'“जीवन 


आशामय है ।' 
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भारण मन्त्र 


चपन में पढ़ा था कि बंगाल का काला जादू बहुत भयानक होता था। 

जादूगर सेकड़ों मील दूर बेठे मारणमन्त्रों के जोर से अपने शत्र, को 

मार डालते थे। कितु आधुनिक सभ्यता में पले होने के कारण में इस प्रकार की बातों 
में विश्वास नहीं रखता था । 


बी० ए० की परीक्षा समाप्त हो चुकी थी और इस बार में शिकार के लिये 
बाराबंकी जिले में छुट्टियां बिताने जा रहा था। घाघरा नदी के किनारे चौकाघाट 
नाम का एक स्टेशन है । वहां बड़ियाल के शिक्रार की बहुत सुविधा है। 

चौकाघाट में मेरे एक मित्र ठाकुर धीरसिह की कुछ जमींदारी थी। ठाकुर 
इन्टर में साथ ही पढ़ते थे । परन्तु लगातार दो साल तक फेल होने के कारण उन्हों 
ने पढ़ना छोड़ कर अपना फार्म खोल लिया था । 


धीरसिंह का फाम घाघरा नदी के किनारे दूर तक फैला हुआ है। गर्मी के 
दिनों में फार्म के बीच में बती धी रसिह की दो मंजिली कोठी से रेत में पड़े धूप खाते 
घड़ियालों को बड़ी आसानी से देखा जा सकता है। यद्यपि देखने में ये घड़ियाल सोते 
नजर आते हैं परन्तु जरा-सी आहट होते ही खिसक कर अथाह जल में पहुँच जाते 
हें । 

चौकाघाट स्टेशन पर धीरपिंह अपने दो नौकरों के साथ मुझे लेने आया था । 
धीरसिंह जोर के साथ गले मिलने के बाद मेने उसके नौकरों की ओर नज़र दौड़ाई । 
उनमें से एक वृद्ध-सा नौकर मेरे लिए त्रिल्कुल अजनत्री था । 

“अरे धीर, इन बूढ़े बाबा को तुमने कब से अपने घर नौकर रखा है ? दो 
वर्ष पहले जब में तुम्हरे यहां था, तब तो यह नहीं था ? और वह पुराना बातूनी 
और गर्प्प, रामसिह कहां गया ?” मेंने पूछा । 

“अरे तुम्हें अभी तक उसकी याद है ! था भी बेचारा बहुत अच्छा । हमेशा 
उसकी बातों से मन बहलता रहता था ।” 

४ था भी का क्या मतलब ? क्‍या अब वह ज़िन्दा नहीं है ?” 
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“यही तो अफसोस की बात है। पिछले बर्ष किसी आदमी से उसका जमीन- 
जायदाद के बारे में झगड़ा हो गया। मामला बढ़ कर कोर्ट तक पहुचा और फंसला 
रामसिंह के पक्ष में ही हुआ | वह आदमी हार तो गया परनल्तु इससे उस का क्रोध 
बहुत बढ़ गया । कहते हैं कि उस ने किसी जादूगर से सलाह लेकर रामसिंह पर 
मारण-मन्त्र का प्रयोग किया । जादू के प्रभाव में वह अकेला रात को नदी में नहाने 
के लिए निकला और वहीं मगर का भोजन बन गया । 

“जादू-वादू सब बकवास है। यह तो केवल एक दुर्घटना मात्र है। इसमें 
किसी प्रकार के जादू की करामात है,यह में मानने के लिए तंयार नहीं हूँ ।? 

“इस सम्बन्ध में अधिक बातें करने के लिए समय नहीं है । इस समय तो 
तुम घर चल कर भोजन आदि करो | फुसंत के वक्त इस बात पर बहस करेंगे ।॥” 

में चुपचाप धीर के साथ चल दिया । 

धीरसिह के घर पर पहुच कर में उसके पिताजी से मिला। नहा-धो कर 
खाना खाने के बाद मेरे लिए बाहर की बंठक में बिस्तर बिछा दिया गया। में लेट 
तो गया पर मेरा मन सोच-विचार में ही मग्त रहा । वृद्ध नौकर आ कर मेरा बदन 
दबाने लगा । समय काटने के लिए में उससे बातें करने लगा । 

“क्यों बाबा, क्या तुम जादू पर विश्वास करते हो ?” 


“अरे बाबू, अब तुम से क्या कढ्ढें ! आज-कल के पढ़े-लिखे लोगों को तो 
किसी बात पर यकीन ही नहीं आता है । पर मैंने अपने जीवन में ऐसी-ऐसी बातें 
देखी हैं जिनके कारण जादू पर यकीन करना ही पड़ता है ।” 

“पर क्या आजकल के जमाने में भी दूर बंठ कर जादू के जरिए किसी आदमी 
की जान ली जा सकती है ।” 

“हमारे गांवमें पहले एक ऐसा जादूगर था जो इस काम को कर सकता था। 
इसे मूठ चलाना कहते हैं | मूठ चलाने वाला जादूगर एक मोम का पुतला तैयार 
करता है । इस मोम के पुतले के अन्दर उल्लू, सांप और कौवे का ताजा खून भर कर 
मारण मन्त्र का जाप किया जाता है। मन्त्र का जाप पूरा होने के बाद जादृगर दात्र_ 
का नाम लेकर पुतले के शरीर में चाकू मार देता है । कहते हैं कि मोम के पुतले पर 
चाकू लगते ही उस आदमी को भी चोट लगती है और वह अचानक मर जाता है।” 

“यह सब बेकार की बातें हैं ! में इन पर विश्वास करने के लिए तैयार नहीं 


ँ | 2) 
“पता नहीं बातें करते-करते कब नींद आ गई | जब मेरी आंख खुली तो 
धीर जोर-जोर से मुझे हिला रहा था । 


१५२ राजधानी के कहानीकार 


“ऐ क्रुम्भकर्णा, अब जागो भी ! कब तक घोड़े बेच कर सोते रहोगे ?” 

में आंखें मलता हुआ उठ कर बेठ गया । पता चला रात हो गई है। चांदनी 
रात मगरमच्छ के शिकार के लिए अच्छी समझी जाती है। इसलिये में तुरन्त तेयार 
होकर, अपनी बन्दूक उठा कर धीर के साथ चल दिया । 

बाहर का मौसम बड़ा सुहावना हो रहा था। स्वच्छ चांदनी में सब-कुछ 
साफ नज़र आ रहा था । दूर नदी के कितारे कुछ मगरमच्छ लेटे हुए थे। शिकार 
को सामने देख कर शिकारी की तबियत मचलने लगी है और हाथों में खुजली होने 
लगती है। परन्तु मगर का शिक्रार करते समय बड़ी सावधानी की आवश्यकता 
होती है । सब से आगे धीर, उसके पीछे में, लौर सब्र से पीछे कारतूसों की पेटी 
लिए वृद्ध नौकर -- लालसिंह था । हम सब सावधानी के साथ कदम दबाते चले जा 
रहेथे । 

अचानक लालसिह ठिठक कर खड़ा हो गया। आतंक और भय से उसका 
चेहरा सफेद पड़ गया । में इस अचानक परिवतंन का कारण नहीं समभ सका। 
लालसिह ने फुसफुसा कर हम दोनों से रुक जाने के लिए कहा । में और धीर दोनों 


रुक कर उसकी ओर देखने लगे ।लालसिह ने मेरी ओर देखते हुए कहा-- बाबू, 
क्या तुम्हें किसी घण्टी के बजने की-सी आवाज सुनाई पड़ती है ? 


मेने ध्यान से कान लगा कर सुना। पहले तो कंवल हवा की भाड़ियों से 
टकराने की आवाज सुनाई देती रही । परन्तु फिर कानों पर जोर देने से ऐसी आवाज 
सुनाई देने लगी जसे दूर किसी मंदिर में कोई भगत पूजा की घंटी बजा रहा हो । 

मेंने उत्तर दिया--ऐसा मालूम होता है ज॑से पास के किसी मन्दिर में कोई 
आदमी भगवान की पूजा कर रहा है। उसी की घंटी की आवाज सुनाई दे रही है ।” 

धीर ने आदइचयय से मेरी ओर देखते हुए कहा--“पर क्या तुम्हें मालूम नहीं है 
कि यहां तो आस-पास मीलों तक कोई पूजा का स्थान नहीं है । फिर यह आवाज कहां 
से आ रही है ” 

लालसि]ह ने हाथ ओड़ कर धीर की ओर देखते हुए कहा--“मालिक, जो कुछ 
में कहुंगा उस पर आप लोगों को विश्वास नहीं होगा । परन्तु आप लोगों से इतनी 
बिनती करता हूँ कि थोड़ी देर तक जैसा में कहता हैँ, उसी तरह काम कीजिये | यदि 
मेरा विचार सही है तो यह एक बड़ी भयानक चीज है ।” 


कुछ आदचय और कौतूहल से हमने सिर हिला कर लालसिंह ने पता नही 


क्या पढ़ते हुए रेत के ऊपर दो स्वातिक के चिन्ह बनाये और हम लोगों को उनके 
ऊपर खड़ा करके चारों ओर हाथ की लाठी से एक घेरा खींच दिया । इसके बाद बायें 
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हाथ में एक मुट॒ठी रेत और दाहिने में अपनी लाठी लेकर सीधा खड़ा होकर आसमान 
की ओर देखने लगा । 

हम लोग बड़े गौर से उसके कामों को देख रहे थे । थोड़ी देर बाद ही उसने 
' ऊपर देखते हुए कहा--“आ जा ! आ।, में तुमे बुलाता हूँ । नीचे आ जा ? 

अभी तक हम उसकी हरकतों को केवल एक मजाक सम रहे थे। परन्तु 
धीरे-धीरे घंटी की आवाज पास आने लगी । बड़े आइचय के साथ हमने देखा कि 
कच्ची मिट्टी का एक घड़ा ऊपर से नीचे आ रहा है ! 

विज्ञान के आधुनिक युग में भी बिता सहारे के इस प्रकार घड़े को उड़ता देख 
कर मेरे शरीर से पश्तीना छूटने लगा । जब घड़ा और पास आया, तो धीमे कितु साफ 
शब्दों में उसमें से एक आवाज़ निरन्तर निकलती सुताई देने लगी-- 

“बदला £ बदला ! ठाकुर निरंजन विह से बदला !' 

निरंजन सिंह का नाम सुन कर में चौंक पड़ा । यह धीर के पिता का नाम था 
हृदय थाम कर आगे की घटना को देखने लगा । 

लालसिह के हाथ के पास पहुँच कर घड़ा रुक़ गया | लालसिह ने हाथ की 
रेत धीरे-धीरे भूमि पर डाल दी। घड़ा भी एक भटके के साथ रेत पर जा लगा । 
उत्सुकता के साथ मेंने घड़े में भांक कर देखा | उसके अन्दर कुछ जंगली फूल और 
जड़ी-बूटियाँ रखी हुई थीं। फूलों के ऊपर एक छोटे से आकार के नर-कपाल में दीया 
जल रहा था । कपाल के पास में ही कुछ पंख और एक चाकू रखा हुआ था। रह- 
रह कर दीये की बत्ती कांपती थी । उसी समय कपाल के मुख से “बदला ! बदला !/ 
की आवाज निकलती थी । अपनी आंखों से जादू की ऐसी अनोखी करामात देख कर 


मेरे रोंगटे खड़े हो गये । अगर इस समय में अक्रेता होता तो शायद भय के कारण 
मूछित हो जाता । 


घड़े के नीचे टिकते ही लालसिह ने अपनी लाठी जमीन पर रख दी और 
दाहिने हाथ से अन्दर रखे चाकू को उठा लिया । चाकू उठाते ही घंटी की आवाज 
और बदला * बदला !” की आवाज़ दोनों बन्द हो गयी । उस चाकू को तीन बार 
घड़े के चारों ओर घुमा कर लालसिह ने पूछा--'तुके किसने भेजा है ? 

उत्तर में घड़े की आवाज ने उसी आदमी का नाम बताया जिसने रामसिह की 
मृत्यु के लिए जादू किया था । 

धीरसिंह ने मेरी ओर देखते हुए कहा--“रामपिह के मुकदमे में मेरे पिताजी 
ने बहुत सहायता की थी। शायद यह उसी का बदला लेने के लिए किया जा रहा 
है। परन्तु समभ में नहीं आता कि एक वर्ष बाद क्‍यों छात्र ता निकालने का अवसर 
मिला है ?” 


९४४ राजधानी के केहीनीकार 


“करों मेन्त्रे क्ष में सिफे एक बार केंवल शरद पूर्रिना की रातें की, चांद॑ 
निकलने पर जगाया जाता है और आज वही दिन है।” लालसिह ने उत्तरें दियों। 

इसके बाद उसी चाकू से अपनी छोंटी उंगली की जंरो सा कीट कैरं, दीये 
के तेल में कुछ बू दें खून की टपको करे उसने चोंकू उसी घंड़ें में रख दिया । चाकू 
के रंखेंते ही घंडा जोरं से हिलों और फिरें घंटी बंजेंनें लगी। घंटी की आवाज के 
साथे वहँ धीरे-धीरे ऊंपर उठने लगी । ऊँपर उठने के बार्दे उंससें सें--'बंदली ! बंदलों 
के स्थान पर---'खून ! खून ! की आवाजें ओने लंगीं। थोड़ी देर बाद कह हमारी 
नजरों से गाय हो गया । 

घड़े के गायंब होते ही ऐसा मालूत हुआ मानों हमे हौंश में आ गयें हों । अब' 
तक का सारा हृ्य ऐसे मालूम होने लगा जैसे कोई सर्पना देखा हो। छिंकारें का 
विचार वहीं छोड़ कर हम घरं लौट आये । 

बूसरे दिन हमने पतो लगाया ठो मालूम पड़ा कि जिस आँद॑गी नें धैंडों चल- 
वाया था, रात को अचानक उसकी मौत हो गयी | उसी दिन शाम की लालसिह 
भी नौकरी छोड़ कैर चला गया । मेंने घीर से पूछो तो मालूम पड़ा कि वह रामसिह 
का ही बड़ा भाई था। 

मुभो लगा कि शायद उस दिन की घटना का कुछ आभास लालसिह को पहले 
सें हो गया था और अंपने भाई की मौत का बदला लेने के लिए ही वह धीरे कें यहां 
नौकर हुआ था । आज इस धठना को काफ़ी दिन बीत गये हैं परन्तु में इस बात का 
निरशय नहीं कर पाया कि वह जादू था या मेस्मरिज्म का तंमाशा ! 





सत्यवत्ती मह्लिक 


वंशी अर चिट्ठी 


खिल विश्व के हृदय को मानो विदीर्णो करता हुआ वंशी का आकुल स्वर 
जाने कहां से फूट पड़त। है। तब मेरे सारे काम-काज, क़लम-दावात, 
बात-चीत, विचार-चितन--सभी एक साथ थम जाते हैं । 
नीरव उदास दोपहरी के समय या रात्रि के दूसरे प्रहर में, प्रायः पिछवाड़े 
होटल के रसोई घर के आंगन से, कभी सामने के 'भ्रुरमुट में से छिपे-छिपे, वह विकल 
स्‍्कर द्र-दुूर तक फैलता चला जाता है। 
पहाड़ों के निर्जन वन-प्रान्त में, ऐसे व्यथित सुर प्रायः सुने जाते हैं, जो मानो 
उनके एकाकीपन को चीर इधर-उधर टकरा कर, उपत्यकाओं में गज उठते हैं । 
उस अहृश्य त्रिकल सुर के स्रोत को बहुत चेष्टा करने पर भी देख नहीं सकी । 
न ग न 
“किसी की चिट्ठी खोल कर पढ़ना पाप है ।” पर नया डाकिया जो भी हिन्दी 
के पते की चिट्ठी हो, भूल से यही उलट जाता है। पता भी तो पहाड़ी पगडंडी की 
भांति ऊचा-तीचा ऐसा है, तभी तो शायद समतल निवासी डाकिया नहीं बूक सका । 
वह मह भी तो नहीं जानता कि ऐसे हस्ताक्षरों से कौतृहल कितना बढ़ जाता है । 
टूटे-फूटे अक्षरों में इधर-उधर की कई बातों के बाद लिखा है, “तुम्हारी घर 
वाली काम नहीं करती, कहती है मेरा घरवाला आयेगा तो करूगी ।” 
कुछ बातें आगे की जोड़-जाड़ कर पढ़ी जा सकती हें-पर बस ! चिट्ठी मैंने 
वहीं रख दीं है, आंखों के आगे दूर-दिगंचल में फैले ऊचे-नीचे छल-छल, हरे-भरे, 
पीले धान के खेतों की निराई-कटाई में श्रम से क्लांत थकित युवती-साकार घूम रही 
है। सांकझ हो आती है, रात बीत जाती है, दित निकल आता है, पर उसके नेत्र नहीं 
थमते, पलक नहीं भुकतीं, वास्तव में ही किसी काम में उसका जी नहीं लगता । 


चिट्ठी पर इधर का ही पूरा पता न हो सो नहीं, प्र घषक का नाम-धाम, गांव-पता 
भी नहीं कि लौटा सकू । 
ट 8 रत 


१४६ राजधानी के कहानोकार 


किन्तु वंशी का इस चिट्टी से क्या सम्बन्ध है ? मेरे मन ने यह कैसी विचित्र 
कड़ी जोड़ ली है ? 

हाँ ! फटे चिथड़ों में, इधर-उधर बेबसी से घुमती हुई, उद्म्रांत सूरतों को 
देखती हूँ तब उन पहाड़ी गानों की स्मृति रह-रह कर हो आती है, जो प्राय: अनायास 
ही घाटियों में गज उठते हैं । 

जितनी बेकली वंशी के स्वर में है, उससे कहीं अधिक इन पंक्तियों में है-- 

“वह काम नहीं करती ! किसी काम में उसका जी नहीं लगता--घर वाला 
आएगा तो करेगी !” 

जान पड़ता है लिखने वाला किसी का बड़ा भाई है, आगे लिखता है--“इसमें 
तुम्हारा ही दोष है ! न आए, न चिट्ठी ही भेजी, सम्भालो !” 


नर नि सु 
पर कोई नहीं जानता, चिट्ठी उसे नहीं मिली, वह उन्म्रुक्त, लोक-लाजहीन 
सन्देश, निर्दिष्ट पात्र के हृदय तक न पहुँचा, किसी पढ़े-लिखे उद्धत के साहित्य-भण्डार 
में ही आकर बन्द पड़ा है। 
बंशी बजाते-बजाते, उसे घर जाने का भानो मोह नहीं रहा--सोचता होगा- 
“दो पंक्तियां ही लिखवा कर डाल देती “**” इतना भी न कर सकी तो वह क्‍यों जाए ? 
कौन सा उसके बस में है, पराधीन है, हाथ-पर बंधे हैं ! वह राह-राह घुमेगा, भुर- 
मुटों में छिप-छिप कर ही हृदय के उन्म्राद को वंशी द्वारा व्यक्त करेगा । 
छा कि हाट 
पर हाय रे ! कौन जाकर उसे कहे--विट्ठी आई है, आई है, सत्य ही आई है 
ओर वास्तव में लिखा है--“वह काम नहीं करेगी-जब तक वह नहीं आएगा-नहीं 
करेगी ।” 
इन वंशी बजाने वालों में कौन भाग्यशाली है, जिसकी परवंतवासिनी अधीर 
नेत्रों से उसकी प्रतीक्षा कर रही है। कौन वह बन्दी विरही-पक्ष है ? अटपटी अलकें 
क्लांत, भांत मुद्रा, धान के खेतों में ठिठक कर एक टक ताकते हुए प्राण जिसके लिए 
विकल हँ--समभ में नहीं आता किन कंपित हाथों में चिट्ठी सौंपी जाए और कहां 
सन्देशा या उत्तर दिया जाए ! 


रजनी परनिकर 


भगवान जक्ष गया 


पूः में सूरज की लाली से नहीं वरन्‌ उत्तर में मन्दिर में जलने से आकाश 

प्‌ लाल हो उठा था । लपटें लपक-लपक कर पास के वर्षो पुराने पीपल के 
पेड़ को छू रही थीं | मन्दिर के बाहर बड़ी भीड़ हो रही थी। लोग तरह तरह की 
बातें कर रहे थे | गांव के इतिहास में यह पहली घटना थी । गांव ढालों ने न कभी 
ऐसा सुना था, न जाना था। लेखराज को एक दो आदधप्रियों ने पकड़ रखा था| वह 
रह-रहकर अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करता था, परन्तु उसका कमजोर क्षीण शरीर 
उसी तरह विवश होकर रह जाता जिस तरह पिजरे में बन्द जानवर लोहे के जाल से 
टकराकर फिर पीछे हो जाता है। 

मुझे छोड़ दो, में इस पापी का खून कर दू'गा में इसका गला घोंट दूगा।' 

भीड़ में एक आवाज़ उठी--'पुजारी पापी नहीं है, तुम पापी हो । वाहे ग्रुरु, 
वाहे गुरु सतनाम !” 

सब इस पुजारी की बदमाशी है, पीपल के नीचे से किसी युवक ने कहा। 

एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई आगे बढ़ी और सब गाँव वालों को शान्त करती 
हुई बोली -- यही कलयुग है, भगवान की मूरत से आग की लपटोें निकल रहीं हैं। 
ऐसा कभी किसी ने देखा है ? ऐसा कभी किसी ने सुना है ? आजकल जो हो वही 
कम है। 

सब इस पुजारी की बदमाशी है ।' 

नहीं उस चुड़ेल चम्पो ने मन्दिर को भ्रष्ट कर दिया ।' 

भंगियों की एक टोली किप्ती कोने से बोली--'नहीं, चम्पो मीरा थी, उसे 
भगवान ने शरण दी ।' 

'छी, मीरा को बदनाम न करो । ऐसी बात जबान से निकाली तो जबान 
खींच लू गा! एक और व्यक्ति बोला । 

बीसियों आदमी एक साथ बोल रहे थे, किसी को कुछ सुनाई ही नहीं देता 
था। 

लेखराज पुनः चिल्ला उठा । उसकी आवाज में दीवारों को छेद डालने वाला 


१४८ राजधानी के कद्दानीकार 


क़न्दन था । भीड़ में सभी तरह के लोग थे--पंडित, भंगी और किसान । चम्पो की 
मृत्यु का बदला वे अवश्य लेंगे । भगवान खुद भी लेंगे। नहीं वह स्वयं तो ले रहे थे। 
पत्थर की मूति जल रही थी | भगवान गांव भर से रूठ गये थे। काठ की मूर्ति नहीं 
पत्थर की मूर्ति से लपटें निकल रही थीं । ऐसा कभी हुआ था ? 

लेखराज के बच्चे मां को पुकार रहे थे। पहली बार जीवन में उसने भी 
अनुभव किया कि वह दोषी है, चम्पो की मृत्यु में उसका भी हाथ है। चम्पो ऐसे ही 
मरने वालों में न थी, यह सब लेखराज के पापों का फल है। सिवाय पुजारी राघेमल 
के या शायद भगवान के---जो अपना रोष प्रकट कर रहे थे, जन रहे भ्रे+-कोई नहीं 
जानता था कि अम्पो की मृत्यु क्यों हुई, केसे हुई । छोटा पुजारी चिल्ला-चिल्लाकर 
कह रहा था--'लेखराज शराबी है, चम्पो ने आत्महत्या कर ली है। वह लेखराज के 
श्रत्याचारों से तंग थी ।' 

गांव के एक बूढ़े बाबा मे आगे बढ़कर कहा--“चम्पो ने भात्महत्या कर ली है 
तो पुजारी को कांपमे की क्या आवश्यकता है ? भगवान शाप दे रहे हैं, पुजारी को 
नहीं चम्पो को, गाँव वालों को ।' 

>< 6 >< >< 

लेख राज के दादा-परदादा भंगी रहे होंगे । परन्तु उसके पिता तरखानी (बढ़ई- 
गीरी) का पेशा करते थे। उन्होंने एक आरा मोल ले रखा था । लेखराज ने भी आरे 
का ही काम किया था। उस इलाके में तरखान अधिकतर सिख ही थे । लेकराज के 
पिता को मरे भी दस वर्ष होने को आए थे । लेखराज ने पिता के सामते ही आरे पर 
काम करना शुरू कर दिया था। फिर भी. ., .त्तरखानी पेशा के लोग उसे अच्छा न 
समभते थे । उनकी आँखों में लेखराज सदेव खटठकता था। लेखराज के घर का बूसरे 
तरखान पानी भी न पीते थे । उसे उनके शादी - ब्याह में न्यौता मिलता श्रा, प्ररन्तु 
सबसे हटकर अलग बंठाया जाता था। 

लेखराज़ गाँव वालों की आँख की और भी क्विरकिरी बन गया, जब वह 
चम्पो को ब्याह कर लाया। गठा हुआ दारीर, मंकोला कद, दो बड़ी प्रइन भरी 
कजरारी आंखे, सुन्दर ढली हुई नाक, नमकीन सांवसा रंग, पतले नोकधार ओठ और 
उन पर निमन्त्रण देता हुआ एक बड़ा-सा तिल । दूसरे तरखानों को उसी दिन लेखराज 
से चिढ़ हो गई। वे मन-ही-मन उससे जलने लगे। छ: वर्ष बीत गए । प्रत्येक वर्ष 
चम्पो गर्भवती होती और एक सुन्दर स्वस्थ बच्चे को जन्म देती । वह तीन नटखट 
लड़कों और एक गुड़िया-सी लड़की की मां बन च्लुकी थी | बच्चे जनने से चम्पो के 
सौन्दर्य में किसी प्रकार की कमी नहीं हुई थी । वह बसी ही सुन्दर थी जैसी लेखराज 
ब्याहु कर लाया था। गांव वाले भी जलते थे । 


#जती प्रश्चिफत १४५६ 


लेखराज ततीन-ज्ञारर रुफह रोज क्रमाकर क्ता, ऋपा ब़ड़ी कुमत से ख् करती 
और क्ुछ-त कुछ बच्चा लेती । धीरे-प्रीरे लेखराज़ ते एक़ गाय मोल जे ली । जिम दिन 
गाय उसके घर आई, दूसरे अन्य पेशेत्रर तरख्नानों की छाती पर ज्ञांप्र ल्ञोट गग्ा । 
उन्होंने तय क्रिया कि इसका नाश क्रिसी प्रकार करना ही होगा । आख़िर उनकी सभा 
हुई ओर योनत्ता बनी | धीरे-ध्रीरे गांव के पुण्डे मेहर की मिन्नता लेखराज़ से ब्रढ़ने 
लगी । वह उसे सुरादेवी की आराघ्नता सिखलाने लगा । 


पहले लेखराज काम से सीधा घर आ जाता था, शरबत-पानी पीकर सुस्ता 
लेता, अपनी पूरी कमाई चम्पा के हाथ पर देता । अब कह रात बीते लौटता--शराब 
के नशे में छूर। चम्पा कुछ पूछती तो बह फीटने लगता, गालियां बकता । ऋ्ञम्पा 
आकाश की ओर देखती, वहाँ कोई परिवत्त न नहीं था । नीले आकाश में तारे उसी 
तरह लिले थे, जेसे पहले खिलते थे । ह॒वाए' उसी तरह चल रही थी । पूरा मांब वैसे 
ही बस रहा था। खेत लहलहा रहे थे | कोल्हू के चलने की ग्रज अभी तक उसी तरह 
आा रही थी, जैसे पहले आती थी । केन्नल परिवतंन था तो लेखराज के व्यवहार में । 
वह जब चाहता चम्पा को पीट भी देता । 


लेखराज कभी काम पर जाता, कभी न जाता | धीरे-धीरे उसके ग्राहक घटने 
लगे । काम कम मिलने लगा, शराब की आवश्यकता भी बढ़ने लगी । यदि चम्पा कुछ 
कहती तो लेखराज डांट देता, पीटने लगता । चम्पा के जीवन में यह जो तूफान आया 
उसने उसकी शक्ति को चूर कर दिया । उसके व्ह्म में नहीं था कि व्रह इसका कोई 
उपाय करती । 


चम्पा के नटख़ट लड़के अब ज्ुप़ज्नाप दुब्॒ककर एक कोने में बंठा क़स्ते । पिता 
को देखकर स्सोई घर में छिप जाते । म्रां की गोद सें मु ह छिपाने के लिए उसका आंचल 
घसीटते | चम्पा अपनी कजरारी आंखों से, जिनका तेज बहुत कम हो गया भ्रम, आंसू 
क्ल्ठाती रहती । ऐसा भी मय रा जन्न लोग उससे ईए्या करते थे, अ्त्र वह अपनी 
सस्ती-ससहेन्निम्नों से भी म्रुह हुराती । 

गाँव के सुनार से चग्पा दूसरे-तीसरे महीने हने बनबाती रहती थी ।-अब -बह 
आठवें-दसवें दिन कुछ-न-कुछ बेचती रहती । घर का खरच कंसे चलता ! वह अब 
दूसरे के खेतों में मजदूरी भी करने लगी थी । मजदूरी से भी जो पैमे आते लेखराज 
अब शराब पीने के लिए ले लेता | कभी-कभी छीनता | यदि चम्पा मना करती तो 
उसे मास्ता । 


लेख राज की अवस्था दिन-पर-दिन बिगड़ती गई । वह दराब में चूर कई-कई 
दिन तक घर नहीं आता था । एक-एक करके सब गहने बिक गये। 


१६० राजधानी के कहानीकार 


चम्पा का सलौना शरीर मुरभाता जा रहा था | मुख की श्री और कान्ति 
समाप्त हो चुकी थी। वह बच्चों पर बरसती और अपना सारा क्रोध उन्हीं पर 
निकालती | बच्चे अब उससे डरने लगे थे । 

एक दिन लेखराज ने एक बच्चे की सौगन्‍न्ध खाई कि वह अब कभी शराब 
नहीं पियेगा । आरा बिक गया था, तो क्या वह कुल्हाड़ी से लकड़ी काटेगा | चम्पा को 
लगा जैसे वर्षा की हलकी-सी फुहार पड़ी हो, जैसे बादलों से घिरा आकाश निखर 
आया हो । 

उसने जाले से भरी छत को देखा, न जाने इधर वह आलसी क्‍यों होती जा 
रही है, उसने अपने घर के जाले क्यों नहीं उतारे, धुए' से सारी छत काली हो रही 
थी | चम्पा की निराश आँखों में आंसू आ गए, फटी-मेली धोती के छोर से उसने 
आंखें पोंछ ली । वह भागी-भागी मन्दिर के द्वार तक गई । बाहर से ही उसने भगवान 
को प्रणाम किया । आशीर्वाद मांगा उसके पति को सुबुद्धि मिले । 

दीवाली के केवल पन्द्रह दिन रह गए थे। चम्पा दुग्रुने उत्साह से खेत में काम 
करती । रात्रि को दीपक जलाकर सफेद मिट्टी से घर को लीपती । रात को फटे हुए 
कपड़े सीती, मरम्मत कराती । पुराने कपड़ों को जोड़ कर नए का रूप देती । चम्पा 
को मजदूरी अच्छी मिल जाती, क्योंकि उनके गांव को शहर से सड़क द्वारा मिलाया जा 
रहा था । 

बड़े जतन से चम्पा ने चार आने, आठ आने, एक रुपया करके दस रुपए जमा 
कि? । वह इनसे चार बच्चों को अच्छी-अच्छी मिठाइयां खिलाएगी, दूध पिलाएगी । पति 
ने वादा तो किया था पर उसे उस पर पक्का विश्वास नहीं था । उसने एक मिट्टी के 
बरतन में यह दस रुपए की इकन्नियां-दुअन्नियां सम्हाल कर रख दीं । उसे डर था कि 
अपने कपड़े के बक्स में पोंटली बांधकर रुपए रखेगी, तो उसका पति अवश्य निकाल 
ले जायगा । 

इस बार चम्पा ने पुत्रों को मिठाई के लिए वादा दे दिया था। एक ने 
जलेबियों की फरमाइश की थी, दूसरे ने लड॒डुओं की, लड़की और छोटे लड़के को 
बरफी बहुत पसन्द थी । 

लेख राज भी इधर मेहर के चंग्रुल से निकलकर कुछ मजदूरी करने लगा था। 
दिन को जितनी मजदूरी करता, रात को उससे चोरी-चोरी शराब पी डालता। 
दीवाली से दो दिन पहले मेहर ने लेखराज को जुआ खेलने के लिए तंग करना शुरू 
किया । समभाया--वर्ष भर तो ज्ञुआ खेला, अब दीवाली का मौका आया है तो खेलने 
से आनाकानी करता है। लेखराज के पतित मन को तो सहारा चाहिए था। उसके 
अपने मन में भी तो खेलने की लालसा छिपी बैठी थी। 


रजनी प॒रनिकर १६१ 


उस दिन लेखराज प्रतीक्षा करता रहा । वह काम पर नहीं गया और जब 
चम्पा सड़क पर मजदूरी करने चली गईं तब उसने सारा घर छान डाला । बड़ लड़के 
ने मा को रुपये सम्हालते देख लिया था । लेखराज ने बड़े दिलासे से कहा--'में तुम 
लोगों के लिए कपड़े खरीद लाता हूं, मुझे बतलाओ तुम्हारी माँ रुपये कहां रख गई 
है। बच्चे लेखराज से बहुत बुरी तरह डरते थे । बड़े लड़के को लगा कि अगर नहीं 
बताऊ गा तो बापू मुझे मार डालेगा । उसने सोचा--सच बोलने में क्या दोष है और 
हूटी-सी मिट्टी की एक हंंडिया एक कोने में से निकाली । लेखराज के मन में क्षणभर 
को भी दुविधा नही हुई, वह उठा और रुपयों पर भपटा । उसने एक बार बच्चों की 
ओर देखा, फिर उसी तरह भागा ज॑से गाय रस्सा छुड़ाकर भागती है। 

उस रात चम्पा देर से घर लौटी, अपनी उस दिन की कमाई में से आटा 
पिसवा कर लेती आई । रोज रात को सोने से पहले वह हंडिया में एक बार रुपए 
गिन लिया करती थी | आज उसने शसा नहीं किया । जल्दी-जल्दी बच्चों को खाना 
देकर खाट पर लेट गई । एक बार उसे ख्याल आंया, लेखराज घर पर नहीं है, पर 
दूसरे ही क्षण यह खयाल जाता रहा, क्योंकि लेखराज तो कभी घर पर होता ही नहीं । 
कल त्योहार है । चम्पा की आंखों के सामने अपने ब्याह की पहली दीवाली घुम गई। 
तब लेख राज ने नया जोड़ा ही नहीं बनवाकर दिया था, बल्कि नए कंगन भी लेकर 
दिए थे। चांदी के सोलह तोले के कंगन जिन्हें बेचकर लेखराज ने शराब पी डाली थी 

दूसरे दिन सुबह उठते ही बच्चों ने चम्पा का घेर लिया । 'मा, मुझे बरफी 
चाहिये, मां मुझे लड॒डू चाहिए ॥ 

चम्पा के मन पें स्फूर्ति थी, चलो अच्छा हुआ उसने कुछ पैसे तो बचा रखे 
हैं । आज का दिन तो अच्छा निकल जायेगा । जल्दी से हाथ-मुह धोकर चम्पा ने 
हांडी खोली । पैसे नहीं थे । हांडी का मुह खुला पड़ा था । चम्पा के पाँव के नीचे 
से धरती खिसक गई । आंखों के सामने अन्धेरा छा गया । हृदय में एक हक-सी उठी 
और तीर-सा लगा । चम्पा धरती पर बंठ गई । 

माँ, क्‍या हुआ है ?' 

चम्पा चुप रही । 

मां, बरफी मंगाओ ना !' 

“'हपए किसने चुराए हैं', चम्पा की आवाज़ कठोर थी । 

बड़े लड़के ने आंख मलते हुए कहा--“बापू ने चुराए हैं ।' 

चम्पा की आंखों में खून उतर आया । उसने दोनों हाथों से तीनों बच्चों को 
पीटना शुरू कर दिया । पड़ोसिन ने आकर कहा--'आज क्यों मार रही हो ? सुबह 
सुबह त्योहार का दिन, नहलाओ-खिलाओ । तुम मा हो या डायन ?” 


९६२ राजधानी के ऋटामीक्रार 


थडोखिम अपनी ओर से आदेश देकर चली गई । चस्म्ा ने हदें करी दृष्टि से 

आकाश की ओर देखा । आकाहा स्पच्छ थ्रा--तीला-तीला और दम्ेत । काह्तु में जरा 
सी ठंडक थी । घम्पा ने बच्चों को माश तो जरूर, पर्ततु उसका .हृदश्र हाहाकार कर 
उठा । सचमुच वह मा नहीं डायन है। चम्का को इतना क्षोभ हुआ कि उसने हूल्हा 
भी नहीं जलाया । पड़ोसित्त ने थोड़ी-सी रोटी और चाय ब्रच्चों क्रो लाकर दे ब्री। 
शम्पा भूले पेट 'रही। दिम भर हलवाई मिछाइहयां बनाते रहे । पड़ोस में कच्चे 
'फ्टाखे छोडेते रहे । चम्प्रा के कान में वे बम-ते छेद करते रहे । उसका हृडुग्न रो क्लेठ़ा । 
वह समभी नहीं क़्या करे, क्या न करे । 

लेखराज घर नहीं आंग्रा । वह अवश्य ही कहीं दराब धीकर प्रड़ा होमा ! 
सब 'पति अपने घर थे | सब पिता अपने बच्चों को दूलार रहें थे। क्रेतल लेखराज ही 
ऐसा फ्ति और चिता था जो घर से दूर था, बच्चों से दूर था। 

चश्पा के घच्चे दिन भर पड़ोसियों के बच्चों का पटास्ता सुनते रहे । की व 
बीज में आकर मा को तंग कर जाते । च्षम्पा उन्हें छ्वाने को दौड़ती । उसका इससे 
ब्रड़ा अपमाम्त और क्‍या हो सकता है | खूत-प्सीने से कमाया हुआ थोज्ञा-सा धन-- 
कौड़ीकौड़ी--पति ले गया, अपने जिगर के टुकड़ों से छीवक्र ले गया । 

संध्या होते ही बच्चे घर आ गए । 

'भा, तू इतमे दिन मिठाई का ब्राद्या करती रही । मिठाई क्रहाँ गई ?' 

मा, बाहर -बीप जन्न रहे हैं !' 

मा, तू उत्तर क्‍यों नहीं देती ?' 

चम्पा क्या छत्तर देती ! काश, उस्ते फ्ता होता 'कि लेखराज ऐसा करेगा। 
कह 'पन्द्रह क्लसि पहले ही मिठाई -लाकर घर -में रस लेती, आसी ही बच्चों को खिला 
देती । 

ध््सा इतना महस्वपूर्णा है। जीक्न के हर सवाल का जवाब पैसा है। पैसे के 
बिना कुछ नहीं हो सकता है । चम्पा की आंखों में आंसुओं की अचिरल धारा बहने 
लगी । मंदिर में आरती हो रही थी । घंटी बजने का स्वर त्म्पा के 'कर तक आ रहा 
था । वह एकाएक उठी, भगवान के घर में आरती हो रही है। भ्नों चढ़ावा चढ़ा 
होगा । प्रसाद में भी लाऊंगी, उसी से बच्चों को बहला दूगी । 

मन्दिर को विशेष रूप से सजाया गया था । वह दीपों से जगमगा रहा था । 
गॉव-गाँव के सब समर्थ ज्यक्ति चढ़ाका चढ़ाने आए थे | चम्पा भी मन्दिर की 
सीढ़ियों के पास हाथ जोड़कर खड़ी हो गई । आरती समाप्त हो गई, चरणामृत बंट 
गया, प्रसाद बंटने लगा । चम्पा दुबककर कोने में घंटा भर खड़ी रही । पुजाए्री राधेमल 
ने देखा कि भीड़ छंट गई है तब वह भी मन्दिर के भीतर चले आए । 
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न्म्पा साहस क्रके आगे बढ़ी--“दीवाली मुबारिक हो, पंडित जी; जरासा 
प्रसाद मुझ गरीब को भी दे दीजिये ।” 

प्रंडितजी की भौंहै त्रढ़ गई । इस भंगिन क्री इतनी मजाल ! जब नवेली थी, 
सुन्दर थी, पुजारी राध्रेमल ने उससे कहा था, पांच रुपया महीना और रोटी दूगा, 
मन्दिर के बाहर भाड़ लगा जाया कर | तब एंठ दिखलाई थी, दस आदमियों के 
सामने अंग्ूठा दिखलाक्रर चली गई थी । आज पंडित जी भी बदला ले सकते हैं । 
आखिर भंगिन जो ठहरी ! 

पुजारी राधेमल ने देखा--चम्पा का चम्पक-सा रंग काला पड़ गया था। वह 
कजरारी आंखें भीतर ढल गई थीं । कपड़े फटे हुए थे। बाल रूखे और बिखरे हुए थे । 
पंडित राघेमल का मन घृणा से भर डठा । तो यह है चम्पा उस शराबी लेखराज 
की पत्नी ! कड़क कर बोले-“तूने भीतर आने की कंसे हिम्मत की ?” 

“बड़ा उपकार होगा, महाराज ! प्रसाद दे दीजिए । मेरे बच्चे भूखों मर 
रहे हैं ।” 

“यह कोई अनाथालय नहीं, चल दूर हट ।” 

चम्पा ने बड़ी बिनती की परन्तु उसका प्रभाव नहीं हुआ । अन्त में वह निराश 
होकर घर लौट गई । एक दीपक उसकी पड़ोसिन उसके घर के सामने रख गई थी । 
चम्पा सोते हुए बच्चों के पास धरती पर बैठ गई । दीवाली की रात को बच्चे भूखे 
सो गए ।ओफ * चम्पा का इतमा परिश्षम व्यर्थ गया ! जंगल से लकड़ी चुनना, खेत 
खेत में दूसरों की फसल को कटाई करना, सड़क पर पत्थर तोड़कर अपना हाथ खूम से 
रुंग लेना ! ओफ, सब व्यथे । 

रात गहरी होती जा रही थी । पर न्नम्पा की आंखों से जसे कोई नींद छीन 
ले गया था। उसकी आंखें खुली थीं। एक बार उसका मन हुआ, किसी द्वराब की 
दूकान में पड़े लेखराज को कान पकड़ कर खींच लाए, पर... 

धीरे-धीरे गांव निद्रा देवी की गोद में खो गया । चम्पा सोचती रही, सोचती 
रही । उसका मन रह रह कर कहता, में भी तो इसान हूँ | मुझे भी तो जिन्दा रहने, 
हंसने-खेलने का अधिकार है ! एक बार गांव में कोई बूढ़े नेता लेक्चर देने आए थे, 
उन्होंने भी कहा था--“हर एक व्यक्ति को जीने का अधिकार है ।” हां, हर व्यक्ति 
को--चम्पा को भी । उसके बच्चों क्रो भी । भान्नान की मूर्ति के आगे इतना चढ़ावा 
चढ़ा है । सारा पुजारी के घर जायेगा । ओफ, यह कसा अन्याय है ! चम्पा इस पाप 
को समाप्त कर देगी । वह अपने बच्चों के लिए जरूर मिठाई लाएगी । 

चम्पा की टाँगों में न जाने कहाँ से शक्ति आ गई । वह भागी और मन्दिर 
की सीढ़ियों पर पहुँच कर ही उसने सांस लिया। उस समय रात्रि का चौथा पहर 
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था । काई भी व्यक्ति मन्दिर के आसपास नहीं था । चम्पा निधड़क मन्दिर के भीतर 
चली गई । उसके मन की साध थी दूसरे लोगों की तरह वह भी भगवान के चरणों 
में प्रणाम करे ।?उसने वसा ही किया । फिर जल्दी से एक थाली खान्नी करके उसने 
उसमें सब तरह की थोड़ी-थोड़ी मिठाई भर ली । स्फूति से उसके हाथ चलने लगे। 
दिन भर की भूखी-प्यासी थी। फिर भी आज न जाने कसी शक्ति उसमें आ गई थी । 

दो-तीन दीप उठाकर चम्पा ने थाली में रख लिए। फिर थाली उठाकर वह 
कांपती टांगों से आगे बढ़ी तो पानी के एक लोटे से टकराई | वह आवाज़ करता 
हुआ पक्के फरश पर गिर पड़ा । पुजारी राघेमल न जाने कहां से आ गया । 

“कौन ? तू चम्पा ! तेरी इतनी मजाल । शराबी की जोरू ! जोरू, भंगिन। 
तू मन्दर में केसे आई ?” 

राधेमल ने धक्का दिया | चम्पा के हाथ से थाली भनभनताकर दूर गिर गई । 
एक दीप भगवान की मूर्ति पर गिरा। चम्परा धक्का न सम्हाल सकी, वह भगवान के 
चरणों में गिर पड़ी । भगवान जाने, मानसिक आघात से वह मर गई या अचेत 


हो मई । 

एकाएक भगवान की मूर्ति में से आग की ज्वाला प्रज्वलित हो उठी। राधेमल 
स्तब्ध वहां खड़ा था | खड़ा रह गया । वह चम्पा को भी बाहर न ला सका । 

छोटा पुजारी जाग आया, धीरे-धीरे पौ फटने लगी और मन्दिर में भीड़ जमा 
होने लगी । राधेमल वहां खड़ा था । 

गांव वाले उस पर लांछुन लगा रहे थे। भगवान जल रहे थे। चम्पा जल 
रही थी । मन्दिर जल रहा था । मानव मूक्क खड़ा था। अपनी निष्ठुरता का दनन्‍्ड 
उसे इससे अधिक क्या मिलता । 





निर्मम ला माथुर 
सिंदूर की डिबिया 
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सं का समय था । सावन का महीना । रिममिम-रिमभिम वर्षा हो रही थी । 
आकाश काले बादलों से खेल रहा था। रागिनी ने देखा--एक थका पथिक, 

पानी से लथपथ, जो उसी की तरफ़ देख रहा था, ठिठरा....कांपता-सा ! रागिनी को 
उसकी इस मूति पर दया आगई । उसने अपने नौकर को भेजकर पुछवाया कि वह 
क्या चाहता है ? पथिक ने कहा --'में बीमार हू, दो दिन ठहरना...! यह सुन रागिनी 
ने अपनी माँ से कहा-- 'मां, एक पथिक दरवाजे पर खड़ा है, काँप रहा है । वह दो दिन 
विश्वाम करना चाहता है। तुम कहो तो में उसे नीचे के खाली घर में ठहरने को कह दू ?' 


रागिती की माँ रुग्णा थी। इसलिये उन्होंने पथिक पर दया करना उचित ही 

समभा । 
हा नि ि 

रागिनी का हृदय पवन-सा स्वच्छ था, सरिता-सा निर्मल, फूल-सा कोमल, तितली- 
सा चपल। एक अरुण मधुर मुस्कान सदा उसके होठों पर खेलती रहती थी । दया की 
वह प्रतिमा थी। यद्यपि वह अब शैशव छोड़ युवावस्था में आ रही थी, पर 
जैसे उसे पता ही न था। वह अधखिली कली अब भी बच्ची ही थी। ज़रा-सी बात 
पर मचल पड़ती, और फिर स्नेहमयी बन विश्व को जीवन-दान देने को तत्पर हो जाती 
थी । पड़ौस में उसका सबसे बहिन-भाई का नाता था | कोई बीमार हो, बच्चा या 
बूढ़ा, रागिनी अवश्य उसकी सेवा करने जाती थी । माँ कहती-'मेरी रागिनी अन्नपूर्णा 
हैं । पिता हंसकर कहते-'बावली है ।' इसी भाँति रागिनी के दिन आनन्द से व्यतीत 
हो रहे थे। दयाशील रागिनी ने एक सप्ताह पथिक की दवा-दारू, सेवा-टहल करके उसे 
मृत्यु के मुह से बचा लिया। पथिक उसके घर का बन्धु बन गया । पथिक 
का नाम था सतीश । सतीश पढ़ा लिखा, बी० ए० था पर“थ ही दुदिन का मारा भी । 
माँ का सस्‍्तेह बचपन में ही छूट गया। पिता ने दूसरा विवाह कर लिया । विमाता 
की ग्रह-कलह से सतीश ने घर त्याग दिया । 


सतीश घर का अमीर था। पर इससे क्या ? सब कुछ संसार में होते हुए भी 
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उसका कुछ नहीं ! रागिनी ने उसके प्राण बचाए. यह वह आजीवन नहीं भूल 
सकता । पर सतीश भी तो इस लोक का ही प्राणी हैं, और जवान भी। रागिनी 
का सच्चा स्नेह पाकर अपने को भूल बैठा । वह रागिनी का पवित्र प्र म पाकर उसे 


प्रंयसि की दृष्टि से देखने लगा। रागिनी को इसका पता न था, वह हवा की भाँति 
निर्दोष थी । 


शा श गा 


रागिनी को सतीश ने अपना इतना ही परिचय दिया था कि वह समाज का द्वुक- 
राया हुआ है, राह का मारा हुआ है, गरीब है। भोली रागिनी ने कभी इससे 
अधिक परिचय के लिए हठ भी नहीं की । उसने अपने पिता से कहकर अपने छोटे भाई 
प्रबोध के लिये दस रुपए मासिक पर सतीश को पढ़ान के लिये नियुक्त करा दिया । प्रबोध 
आठबीं क्ष णी में था। सत्तीश उसे एक घण्टा रोज पढ़ा जाता । थोड़े दिनों बाद सतीक्ष 
ने एक घर अलग ले लिया | उसे दो टयूशने और भी मिल गई । दिन बीत रहे थे, 
बीतते मये । 


कु ६४03 रे 
उस दिन रविवार था। सतीश आया | प्रबोध बाज़ार गया हुआ था। फिता 
ऑफिस में थे, माँ रसोई में। सतीश बहुत कुछ सोच कर आया है कि आज वह 
रागिनी से मन की सब कुछ कह देगा । 


रागिन ने देखा--सतीश का चेहरा मुर्भाया हुआ है। उसने कहा--'सतीश 
जी ! तबीयत कंसी है ?' 


सतीश यह सुन कर ठिठक-सा गया। बोला-''रागिनी, आज में तुमसे एक 
बात कहने आया हुं। मेने जिस दिन से तुम्हें देखा उसी दिन ऐसा लगा जैसे अपने जीवन 
का कुछ खो बठा हू । तुम मेरे भविष्य के स्वप्नों की रानी हो। में अपने भग्न-हृदय 
मन्दिर में तुम्हारी मूर्ति बेठाना चाहता हू । में तुम से प्र म. ..! बोलो, तुम्हें स्त्री 
कार है ?' 


रागिनी को स्वप्न में भी सतीश से ऐसी आशा न थी | अभी तक वह प्रेम शब्द का 
पूरा अर्थ भी नहीं समझती थी, अपने भावुक अल्हड़पन में उसने दया करनी ही सीखीं 
थी । सतीश की बात सुनकर स्तब्ध-सी खड़ी रह गई। ऐसा लगा जैसे उसके हृदय को 
किसी ने जबरदस्ती कुचल दिया हो, उसकी पवित्र भावनाओं को कोई नौच रहा हों । 
वह अवरुद्ध कण्ठ से बोली--'मेंने तुम पर दया की, उसका थह पुरस्कार ! यदि में यह 
जानती तो कभी भी तुम्हें आश्रय न देती | मेंने तुम्हें अपना भेया समझा; पर तुम्हारा 
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हृदय इतना अंधरम है, येह में न संभम पाई। चले जाजी ! जैवें कंभी मुकक से त 
मिलना ।! वह क्रोध से लाल-पीली हो गई । 

सतीश अपने अफ्मारनित और आहत हदय को लेकर कला मया। उसके सारे 
स्वप्न हवा हो गये । 


गा कक हर है! 
दो वर्ष हो गये । 
इस बीच में रागिनी और सतीश नहीं मिले । 

रॉ न न नः 


प्रात:काल की ठण्डी सुनहरी हवा धीरे-धीरे बह रही थी । भगवान दिवाकर ने 
रात्रि के विश्ञाम के परचात्‌ अपने अरुण नेत्र खोले थे | पक्षीगण प्रभात का स्वागत 
करने के लिये गान॑ गा रहे थे। विश्व के रंगमंच पर ठण्डी वायु के चलते हीं प्रकृति- 
नटी का का नया नाटक खेला जा रहा था । पुष्प हंस रहे थे। शर्मीली कलियां मुस्का 
रही थीं। उसी समय सतीश ने सुमन के घर में एक आवश्यक कार्य से प्रवेश किया । 
दोनों एक ही दफ्तर में नौकर थे । 

सुमन रागिनी का पति था । 


रागिनी-पति के लिये चाय ला रही थी। अचानक रामिनी को देखकर सतीश 
के मुह से निकल पड़ा--रागिनी, तुम यहाँ ?' 

रागिनी ने उसे देखकर कहा--सतीश, अब मेरा विवाह हो गया है ।' 
यह कह उसने अपनी सिन्दूर भरी माँग सतीश के आगे करदी । 


सतीश जिस रागिनी को हृदय से चाहता था उसे दूसरे की देखकर, निर्जीव- 
सा स्तब्ध रह गया । 


सतीश का भाव समभ कर रागिनी ने कहा-सतीश मेंने कभी भी तुम्हें तुम्हारी 
दृष्टि से नहीं देखा । में तो तुम्हें भाई समभ कर स्नेह करती रही । पर तुमने 
यह क्या सोच लिया ?' 


सतीश च्रुप था । रागिनी के अश्रवू टंपकते देख वह जोला--'रागिनी 
क्षमा करो * वह सब मेरी भूल थी । तुम्हें स्वभावत: मुस्कराते देख कर, मैंने अपने 
मन से अर्थ लगा लिया । अब क्षपा करो, वह एक उन्मराद था। रागिनी ! 
में जान देकर भी तुम्हारे इस सिन्दूर की लाज रक्‍्खूगा। आज से तुम मेरी स्नेहमयी 
भाभी हो। ओर सतीश ने यह कहते-कहते अपनी स्नेहमयी भाभी के पाँव पकड़ 
लिये। 


ग्ः हा क 
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उस दिन रविवार था। प्रात:काल की सुखद वायु जन-मन को हषित कर 
रही थी । 

सतीश आया । बरामदे में ही उसे रागिनी के पति सुमन अखबार पढ़ते हुए 
मिले। बोले--'भाई सतीश ? तुम तो दिखाई ही नहीं पड़ते ?” 

सतीश-'जी, आजकल बहुत काम रहता है।' साथ ही पूछा--'भाभी कहाँ है ?' 

सुमन ने कहा--“अन्दर है ।' 

सतीश अन्दर चला गया । देखा--भाभी रसोई घर में बैठी भोजन बनाने में 
लगी थों । 

सतीश ने कहा--'भाभी तुम्हारे लिये एक चीज लाया हू ॥' 

रागिनी ने उत्सुकता से पूछा--क््या लाये हो अपनी भाभी के लिए ?' 

सतीश ने अपनी जेत्र में से एक डिबिया निकाल कर कहा--आज बाज़ार 
गया था। सोचा, भाभी के लिये यह डिबिया लेता चल ।' 

भाभी ने खोल कर देखा, उसमें सिन्‍्दूर था । रागिनी के पिन्दूर लगे मुख चन्द्र 
पर ग्रुलाबी लाली दौड़ गई, और सिन्दूर की डिब्रिया ने सतीश को, पवित्र स्नेह आचार 
के कर्तव्य में बाँध लिया । 


देववतो शर्मा 


शेफाली 
छ 


गा अकेला चार आदमियों के लिये काफी है । मनोहर पर जब लाठियां 
पडने वाली थीं जो उसे बिछा देतीं--वे लाठियाँ राधु का लम्बा लट्ठट संह 
गया जौर मनोहर की जान बच गई । किवाड के पीछे से शेफाली ने सब देखा। राधू 
की वीरता दंख कर उस की आंखों से टपटप करके गंगा जप्ुता धारा प्रवाह में बहने 
लगी थी | ऐसी बेसुध सी हो गई थी शेफाली कि डसे उसके सामने घृघट की भी 
परवाह नहीं रही और गद्गद्‌ भाव से प्लावित होकर एकटक जब राधू को देखती ही 
रही तो स्वयं ही राधू की आंखें भुक गई थीं । 
देफाली की बड़ी २ दोनों आंखें राघु के स्मृति पटल पर कुछ इस प्रकार अंकित 
हुई कि दिन रात वह उन्हीं के साथ आंख मझोली सी करने लगा । बार-बार होफाली 
भी बहती आँखें लिये खंडी दिखाई देती थी। साहस उस का कभी नहीं हो सका कि 
बह आंख उठा कर देख सके शोफाली को अथवा दो बात ही कर सके । उस दिन के 
बाद कई बार क्या, प्रायः रोज ही वह मनोहर के घर जाने लगा। समय--असमय 
यह पहुँच जाता मनोहर मिलता तो उससे बातें करता घंटों बंठा रहता और आँखें 
उसको खोजती रहतीं, शेफाली को मनोहर नहीं मिलता तो उत्तर की प्रतीक्षा में खड़ा 
ही रहता | यह जान कर भी कि मनोहर घर में नहीं है, चला नहीं जाता। खडा 
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खड़ा इसी बात की प्रतीक्षा करता रहता की उत्तर देने शेफाली आयेगी । 


शुरू शुरू में तो शेफाली उसके सामने से भागती थी । किन्तु जब मनोहर और 
राधू की धनिष्ठता बढ़ेती रही और राधूृ पैसे के बल पर मनोहर की ग्रहंस्थी का एक 
"सदस्य हो गया ती एक दिंस मनीहर ने केह--- 

“अरे होफाली ! राधु दादा तो अपने हितंषी हैं । निजी आदेमी'हैं । इन से 
परदा क्यों करती है तू ?” 

राधू को तो मानो मन को मुराद मिल गेयी। किन्तु शेफीली की ईीर्म से उस 
की मुराद तुरन्त पूरी नहीं हो सकी । रोज रोज ही ऐसा भ्रंसग उंठने लैंगे। जब मनोहर 
इस बात के लिये जिद पक्रड़ता कि शेफाली राधु से पैरेंदा करना ठोड़ दे किन्तु 
दोफाली टाल जाती । शर्म तो उस से उठाये ने उन्ती | शघ्‌ की अधीरंता बंढने सैंगी, 
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और खाने पीने से लेकर ओढने बिछाने तक की सारी जिम्मेदारी राधु के खर्च से 
चलती रही तथा वह मुग्ध होता रहा शोफाली पर । उसकी सारी साधना थी शेफाली 
ओर हशेफाली हो गई थी कृष्ण पक्ष का चाँद--दिखाई देने वाला नहीं । शेफाली से 
नाराज रहने लगा मनोहर किन्तु राधू कहता कि पागल है, मनोहर । अरे बहू जेठ से 
घृघट न निकाले तो क्‍या उधाड़ी फिरा करे | कसा पागल है मनोहर, शेफाली को 
राधू को ऐसी बातें बहुत पसंस आती और वह धीरे धीरे राधू को देवता के समान मन 
ही मन श्रद्धा करने लगी । मुसीबत के समय काम आने वाला निस्‍्वार्थी व्यक्ति देवता 
दिखाई देने लगता है। उस देवता के प्रति कृतज्ञ होना मानव स्वभाव है । स्त्री तो 
पुरुष से अधिक भावनामय होती है। किसी दिन वह नही आता तो शेफाली अशांत 
हो जाती । वह कई बार मनोहर से पूछती रहती--“राधू दादा नहीं आये ।” 

और राधू दादा.जब आ जाते तो मानो रीता घट, शेफाली का भर जाता | 
एक दिन मनोहर राधू से कह रहा था--“राघू दादा, यू' बठे २ केसे काम चलेगा ? 
कब तक तुम्हारी दया पर जीता रहूंगा ?” 

“मेरी दया पर ?” उचक कर राषघूृ ने पूछा । 

“और नहीं तो क्या ? बिना कुछ काम धंधा किये कैसे चलेगी गाड़ी । राघू ?” 

“तो क्या सोचते हो ?” 

“सोचता हैँ कि परदेश चला जाऊ नौकरी करना ही एक रास्ता है ।” 

राधू ने मनोहर की बात सुनी | कई बार सुनी, हर बार उसको निराश करता 
रहा | किन्तु एक दिन राधु ने कह दिया--“मनोहर तुम ठीक सोचते हो। न हो, 
इसी में कुछ भलाई हो । नौकरी नहीं मिलेगी तो घुम फिर कर लौट आना | मेरे एक 
जान पहिचान के बहुत बड़े सेठ रहते हैं, कलकत्ते में उनके पास जाकर मेरा नाम लेना 
तुम्हें वे फौरन रख लगे । 

मनोहर के जाने में आधे घण्टे की देर थी| शेफाली ने कहा--“देवता मेरे, 
दीपावली के दीपक सजाने से पहले आजाओगे न ?” 

मनोहर ने शेफाली को छाती से लगा बाहों में कस लिया और बोला-- 
“तुम बिल्कुल चिन्ता मत करो शेफाली, ठीक दिवाली के दिन मुझे तुम यहीं, इसी 
तरह पाओंगी । 

मनोहर चला गया । दिवाली आने में एक महीना था। त्तीस दिन बाद लौट 
आने के हजार बार वचन ले कर ही शेफाली ने उस के चरण छोड़े थे | 

शेफाली का और उसके घर का अभिभावक अब राधू ही रह गया । खाने पीने 
का सारा सामान राधू लाकर देता | शेफाली घुघट निकाले अब उसके सामने आने 
लगी थी | धीरे-धीरे बात भी करने लगी और और एक दिन दोपहर के समय जब 
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होफाली किसी ध्यान में मा बैठी थी कि राघु आकर सामने खड़ा हो गया । हताश 
शेफाली उसे देखती रह गई । घुंघट की बात ही उसे याद नहीं थी । 

राधू के मु ह से निकला--“शेफ़ाली, आज दिवाली है । हां, मुझसे शर्म क्‍यों 
करती हो ? शेफाली की बांह राधू के हाथ में ? शेफाली को तो मानो सांप सू ध गया । 
काठ सी भारी हो गई | राधू ने प्रतिवाद न देख कर स्थिति समझ ली । शेफाली का 
घृघट हटा कर उसने उसत्री ठोड़ी पकड़ कर ऊपर उठाली और मुह अपनी ओर 
सरकाने लगा । साँस सू घी शेफाली सर्पिणी सी फुकार डटी और जोर से एक तभाचा 
जड़ दिया राधू के मुह पर। राधू का मुह भनभन करने लगा। वह सम्भल भी न 
पाया था कि शेफाली उठी और भीतर कमरे की ओर भागी । राधू भी पीछे पीछे । 

राधू से अब रहा न गया, तुरन्त शेफाली को बांहों में बांध लिया। खिचती 
खिचती शेफाली दीवार से जा टिकी | राधू भी उससे चिपक गया। उसने अपना मुह 
शेफाली के मु ह पर रख दिया कि शेफाली ने अपने कपड़े से एक लम्बा सा छुरा निकाला 


और राधू की पौठ में भरपूर हाथ से दे मारा | वह तड़प कर पीछे हटा और लड़-खड़ा 
कर गिर पड़ा | 


“अब क्या होगा ?” 

प्रशन तो बार-बार उठा किन्तु उत्तर शोफाली को नहीं सूक पड़ा । वह कमरे 
से बाहर आगई और चौक में छज्जे तले सर घुटनों पर रखकर बैठ गई। उसे 
ख्याल आया कि आज तो दिवाली है। उसका देवता आज आने वाला है। देवता 


शेफाली का । प्रियतम शेफाली का। वह क्‍या कहेगी उसे कि राधू को जान से मार 
दिया | मनोहर की तस्वीर शेफाली की आँखों के आगे बन गई । 


“दिवाली की साँक़ को खून कर दिया शेफाली, तूने !” 
. पता नहीं यह स्वर किस का था। और कहां से आया था। शेफाली थरथर 
कांपने लगी । उसे कद हो जायगी, उसको फांसी हो जायेगी वह डरी और धीरे धीरे 
चल कर घर से बाहर गाँव से बाहर वह आ गई । नाक की सीध में बढ़ती चली गई, 


सामने ही कुआ था । मानो शेफाली के स्वागत के लिये ही उसने अपना हृदय चीर 
कर फला रखा हो । शेफाली-उसमें कूद गई ! ***“ 


गाँव भर में दीपक जल उठे थे, लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाता हुआ मनोहर आ रहा 
था--कोई औरत कूद पड़ी कुए' में--स्त्री की रक्षा के लिये वह विद्वल हो गया। 

तभी गाँव से भागता हुआ बलदेव आया और मनोहर को देख कर दूर से 
चिल्लाया--तेरी बहू ट्ृब मरी है, मनोहर ! इसने राधू का खून किया था-खून ?” 

“ख़ुन, ! किसने किया, शेफाली ने ?” 

“शेफाली !” चिल्‍ला कर मनोहर भी छलाजु म।र गया। बलदेव ने देखा कि 
दोनों पति-पत्नी महा मिलन में लीन हो गये थे । 


'उर्मिला वा््णोय 
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मु ने रो-रो कर घर सिर पर उठा रक्‍्खा था पर उमा की आंख खुलने का 
नाम ही न लेती थी। आखिर राकेश बाहर से भललाता हुआ आया-- 
“नींद है या आफत ! मानो बेल बेच कर सो रही हो ।” 

अद्भड़ाई लेकर अस्त-व्यस्त बस्त्रों को सम्भालती हुई उमा चारपाई से उठती 
हुई बोली--“रात में बार-बार उठना पड़ता तब पता चलता ।” 

आंगन में चारों ओर धृप फैल च्लुकी थी। बतंन मलने बेठ उमा ने तीखे स्वर 
में पुकारा-“/अशोक, अशोक ।” 

“मां, में काम कर रहा हूँ ।” अशोक ने तभी किताब में उलभने का अभिनय 
करते हुए उत्तर दिया । 

“जानती हूँ बड़ा पढ़ने वाला बना है। यह बतेन उठा कर रख जा, वहां तो''**” 

“तो क्‍या करू ?” अशोक बोला । 

“पहले नल से पानी ला दे, फिर धुले बतंन चौके में रख दे ।” 

“दो नही, एक काम करू गा, चाहे कुछ भी करवा लो |” 

“घंटे भर तुझ से मगज मारू' फिर यह नहीं वह नहीं कुछ न कर पर मेरी 
जान मत खा ।7 

राकेश से न रहा गया बोला-“उमा, बच्चों से प्यार से काम लिया जाता है।” 
फिर उसने अशोक की ओर देखते हुए कहा-“जाओ बेटा, पहले बतंन रख आओ फिर 


अपना काम करना 
“आप मुभे टेबिल लम्प देंगे न पिता जी ?” अशोक ने कहा । 


“हां हां, पर तुझे नल से पानी भी निकालना होगा ।!_ 
“खबरदार अद्योक ! जो बतेन छूए। में सब कर लूगी । मरा, पेट का बच्चा 


भी पराया हो गया ।” 
“तुम्हारी तुनक मिजाजी से तो में परेशान हूँ, हर समय पारा आसमान पर ही 


चढ़ा रहता है ।” । 


'उर्मिली वाशिशियं १७३ 

“के तुनक मिजानाहूँ भोरे आपका ढंग' उम्दाः है? ओर: से हंस-हंसक- बातें कस्ते- 
'हो किन्तु मेरी शक्ल से नफरत !” ँ 

“त-जाके; तुम्हें -मेसी सभी बातें कड़दी जयें-लगती हैं ? मुझे दूसरों से गरज 
ही क्‍या है। कहो तो-बोलना बन्द :* !” 

“डीक है, यहः तो आप चाहते ही हैं। आज बोलने से अरुचि, . कल मेरी सूरुत 
से घृणा हो जायेगी | मेरा तो भाग्य ही खोटा है। नहीं, तो यह्ल॑ं आकर ' ' "।” 

“हक क्‍यों गईं कहती जाओ, आखिर मुझे पराया समभती हो ?” 

“तभी घर में सुबह से शाम तक चकक्‍क्री सी चलती हूं ।* 

“वही मरसिया । में कहता हूं अपने-अपने घर में कौन काम नहीं करता ?” 

“जी हां यह मेरा घर है। यदि मेरा होता, तो मेरी बात न मानी जाती । 
में तो यहां' * '” 

“मेरे पास इसका कोई भी उत्तर नहीं है। मेंने भूल की तुम्हें समभने में ।* 

“समभ नहीं पाये इसीलिये तो जलाते हो ।” 

“अजीब औरत हो । यदि इतनी लम्बी जान पास में है तो थोड़ा विवेक भी 
रकक्‍खा होता ।” राकेश गुस्से में भरा बैठक से बाहर चला गया । 


रात को राकेश जब घर आया तो शोभा सो च्लुकी थी। उमा ने राकेश की 
थाली परोसते हुए कहा-“इतनी देर से शोभा याद करती रहीं, न जाने किस मजलिस 
में बेठे रहे ! हाल ही गोद भरी गई है जरा हार देखो कसा है ?” 

“तुम भी क्‍या वसा ही चाहती हो ?” राकेश ने ईपत स्मित के साथ कहा । 

“इच्छा तो थी पर कम से कम पांच सौ रुपये तो चाहियें। बेक में फिर 
क्या बचेगा ?” 

“आगे के महीने में किफायत कर लेंगे ।” राकेश ने ग-भीर होकर कहा । 

“आपको सूट भी बतवाना है, फिर शादी में बच्चों को चार कपड़े चाहियें। 
चलो, मेरा काम तो चल जायगा ।” उमा ने बड़ी उद्यासीनता प्रकट करते हुए कहा । 

“नही, तुम्हें हार ला देंगे । बच्चों के कपड़ों में ऐसा कौन सा दिवाला पिटेगा । 

शादी कब की है ?” उसने साहस बटोरते हुए ढाढस दिया । 

“कुल पन्द्रह दिन हैं। शोभा कन हो मुभे भी अपने साथ ले जायेगी ।” 

“कल ही !” कोर चबाते हुए राकेश ने कहा । 

“फिर तंयारी भी तो करनी होगी । बोलो कया चाहते हो ?” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा ! पर कल तक सब प्रवनन्ध कैते होगा ?” 

“में चली जाऊगी मेरे पीछे आप सामान ले कर आ जाइयेगा ।” 

“किन्तु सामान सब कागज पर लिख जाना बरना फिर कहोगी यह रह गया वह ' 
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रह गया ।” राकेश ने लम्बी तान ली, और क्षण में ही लगा खुर्राटे भरने जैसे उसे 
इस दीन दुनिया से अब कोई सरोकार नहीं । 


ठीक दिन के दिन ही, राकेश के सुसराल में पहुँचने पर परिवार के रिश्ते में 
साले-सालियों एवं लहजों के तानों की बौछार हो पड़ी । शोभा ने चुटकी लेते हुए कहा 
“यही बहुत समभो जो फिलासफर साहब को इधर आने की सुध तो बनी रही । 


चलिये अन्दर चलिये दीदी आपकी याद में सूख कर आधी रह गई हैं ।” हाथ से बेग 
लेते हुए शोभा ने कहा । 


“जी हां याद वालों की फलक से आपको याद का अनुभव तो हुआ ।” हंसते 
हुए राकेश ने उत्तर दिया | 

शोभा लजाती हुई, राकेश को डमा दीदी के पास पहुँचा चली गई। 

“अभी क्‍यों आए ? परसों ही आते न ! जब बरात विदा हो जाती ।? उमा 
ने चिढ़ कर कहा । 

“अरे, क्या बताऊ एक मुसीबत हो तो सुलटी जाय । रुपये लेकर बाजार जा 
रहा था, तभी तार मिला पिता जी को लकवा मार गया है। दवा-दारू में व्यस्त रहने 
के कारण इधर आने में देर हो गई ।” राकेश ने बड़े दयनीय स्वर से सफाई देते 


हुए कहा। |, 
“हार कंसा लाये ?” उमा ने व्यग्रता से पूछा । 


“हार तो नहीं आ सका । रुपये सब दवा में खर्च हो गये । जिस दिन पिताजी 
को गांव से लाया हालत बहुत नाजुक थी पर ईश्वर ने बचा ही लिया ।” 

उमा ज॑से जल भ्रुन कर राख हो गई । तभी अपने तेवर चढ़ा कर प्रश्न किया- 
“सूट भी न बन सका ?” 

“नहीं, केवल बच्चों के ही कुछ कपड़े आ सके हैं ।” 

शोभा नाइता और पानी लेकर आ गई। बाहर से मां ने पुकारा-“उमा, अरी 
रोली रख कर थाल सजा दे दरवाजे पर बन्ना आ गया है ।” 

“आई माँ ।” कह कर उम। रुआसी सी उठ कर बाहर चली गई। 

रात के बारह बजे थे। पण्डित मन्त्रोच्चारण कर रहे थे। वर-वधू बेदी के 
चारों ओर घृम रहे थे। जिसके पीछे कोई स्त्री कह रही थी--“दूल्हा अच्छा है पहिले 
ही दामाद की भांति सुन्दर और हंसमुख । 

उधर राकेश थाद कर रहा था, अपने पाँच वर्ष पूर्व का इतिहास । जब वह भी 
इसी प्रकार वेदी के चारों ओर घुमा था, तब कितने सुनहरे सपने थे और कितनी 
किशोर आकांक्षायें ! यह ग्ृहस्थी की गाड़ी भी कितनी भारी-भरकम पर आनन्ददायक 
है कि इसे खींचने के लिये हर नर-नारी लालायित रहता है। लगता है सनातन से यह 
यों ही खिचती आई है और जिवती ही रहेगी ! 


कमलेश सक्सेना 


कलाकार 


मो एक उच्च कोटि का कलाकार था। उसकी सधी हुई तूलिका, आदर्श 
में रंगी, 'तश्वर संसार पर भाव चित्र बनाने में रत रहती और वह 


'तूलिका में खोया तथा रंगों में डूबा रहता था । 

शीला कलाकार पर मुग्ध थी, हृदय देवता के रूप में उसे स्वीकार कर ब्रुकी 
थी, किन्तु समाज की भित्ति उन दोनों के एकीकरण में विशाल वाघ्रा थी। शीला 
के हृदय की यही वेदना कविता बन कर बह निकली थी, वह कवियित्री बन गई । 

मोहन शीला की कविता पर मुग्ध और उसकी सरलता पर आकर्षित था 
तथा शीला अपने हृदय में अपने आपको कलाकार के चरणों में समपित कर चुकी थी। 

दोनों का देनिक मिलन एक ही विद्यालय के सहपाठी होने के कारण सतत 
चलता रहा, हादिक शांखलायें हृढ़तर होती गई । शीला ने आत्म विभोरावस्था में ही 
बी० ए० पास कर लिया और कलाकार ने तूलिका में खोए हुए भी एम० ए» उत्तीरां 
किया । दोनों हर्ष-विद्धल एक-दूसरे को बधाई दे क्ृत्कृत्य हुए । 

विधि, दोनों के आदर्श प्रंम पर जल उठी । डाह ने माया रची और शीला 
के पिता का तबादला स्थायी रूप से बहुत दूर का कर दिया गया । कहां लखनऊ और 
कहां बम्बई । सुनते ही कलाकार मोहन के पैरों तले से धरती खिसक गई और शीला 
मानो छत से गिरी । विधि की विडम्बना को कौन टाल सकता था। शीला का मुख- 
मण्डल मुरभा गया, हृदय वेदना से तड़प उठा, आंखों में सागर उमड़ पड़ा । 

'मोहन ! मुझे अपने से एथक न होने दो ।! बिलख पड़ी शीला । 

प्यालियों में भरे आंसू मानो एक साथ मोहन के कलेजे में उत्तर गए। उसे 
लगा जैसे कोई बरबस ही उप्तकी तूलिका को उसके हाथ से छीन कर ले जा रहा है। 
दूसरे ही क्षण उसने अपने आपको संयत किया । वह आदर्शवादी है। नहीं, उसे शीला 
'को रोकने का कोई अधिकार नहीं। वह अपने पिता का अकेला लड़का है, उसे घर 
छोड़ कर बम्बई जाने का भी कोई अधिकार नहीं । 'संसार नश्वर है, उसका अपना 
भाव चित्र उसकी आंखों में चित्रित हो गया । वह कतेंव्य को निभायेगा । 

नहीं, नहीं, शीला ! ऐसा नहीं हो सकता । तुम्हें अपने माता-पिता के साथ 
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ही जाना चाहिये, भावना से कतंव्य महान है। अपने परिवार की ओर देखो तुम्हारी 
छोटी बहिन पर क्या प्रभाव पड़ेगा ? तुम्हें जाना ही होगा, संसार नश्वर है ।! 

शीला को लगा जेसे किसी महान:आत्मा ने उस पर वीतराग का मन्त्र फूक 
दिया है। मोहन के अधरों से निकले शब्द-सरोवर को वह अमृत से भरे प्याले की 
तरह पी गई। और विधि की विभीषिका ने एक ही किनारे के दो पुष्पों को पृथक 
कर दिया । लखनऊ और बम्बई, कला और कविता, मोहन और शीला, कितना बड़ा 
अन्तर हो गया ? मोहन ने पत्र लिखने के लिये कलम उठाई, किन्तु आदर्श ने उसका 
हाथ रोक लिया । शीला ने पत्र डालना चाहा किस्तु मर्यादा ने ऐसा न होने दिया। 
कलाकार अपनी तूलिका में खो गया और उसकी तूलिका शीला की याद में नत्तेन कर 
उठी । निर्जीव कागजों पर नश्वर संसार के भाव चित्र फिर छाने लगे । 

शीला के पिता शीला के लिए लड़का तलाश कर कर के पागल हो गये, किन्तु 
जो देखो हजारों से लाखों तक के दहेज़ की मांग सामने रखते हैं । नितान्त वे थक कर 
घर में आ बेठे। शीला की मां के नेत्र आंसुओं से भर गये। वह बोली, 'हा भगवान ! 
क्या मेरी बिटिया के नाम का एक भी इन्सान धरती पर नहीं भेजा ?' 

शीला को जब यह पता लगा तो उसका हृदय बिलख पड़ा । वह अपने माता- 
पिता को अपने लिये रोता नहीं देख रुवती थी । उसने आत्म हत्या करने का निश्चय 
किया। किन्तु तभी लखनऊ से एक प्रतिष्ठित वकील का पत्र आया। उन्होंने अपने 
पुत्र का विवाह शीला से करना स्वीकार कर लिया था तथा दहेज के लिये लिख दिया 
था कि उसके लड़के को कुछ नहीं चाहिये । 

घर भर में प्रसन्नता छा गई । शीला को विवाह से रुचि नहीं थी, किन्तु पिता 
का बोफ हल्का हुआ देख उसने भी सन्‍्तोष की सांस ली। सोचा मरने से पूर्व उस 
देवता के भी दर्शन कर लू । 

धुमधाम से विवाह हुआ और छ्लीला किसी और की होकर, घर भर से बिदा 
ले, नये धोंसले की ओर चल दी । सोच रही थी मोहन ने कहा था, “भावना 'से कर्तव्य 
महान है ।' वह चाहती थी कि अन्तिम बार अपने पति के दर्शन भर करके संसार से 
भी विदा ले ले । 

रात्रि के दो बज गये, किन्तु पतिदेव के दर्शन नहीं हुए, कह-कुछ घबराई, दासी 
से पूछा पता लगा प्रास के कमरे में चित्र बना रहे हैं। सुनते ही सोच में पड़ गई, 
क्या-े भी चित्रक़ार-हें ? अनायास ही उधर को पर उठ ग्रये । द्वार से देखा 'भाव- 
जश्न उस पर लिखा था नव्वर संसार ।' कविता ने कला को पहचान लिया वह हष- 
विद्धल चीख पड़ी मोहन ! और मोहन अप्रत्यारि.त रूप से शीला को पत्नी के रूप में 
बैल निहाल हो गया । कला और कविता, दो शरीःर और एक आत्मा वाले मोहन और 
ला के शरीर भी एक हो गए । 


